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Al coronel Juan del Real de la Torre 
y a Rosario Martín Roncero, 
mis segundos padres.

  


  
    Aviso para paseantes de este Madrid 
fruto del prodigio


    Este es un libro que se puede pasear. Partiendo de sus historias se pueden tejer muy deliciosos paseos por nuestro Madrid histórico y legendario, es decir, por los lugares en los que acontecieron los hechos reales que luego la admiración, y también la fantasía, de las sucesivas generaciones fueron conformando como leyenda; y por las calles donde vivieron los personajes que han trascendido a pesar del paso del tiempo.


    El frenético crecimiento del Madrid reciente, del pasado siglo xx, hace a veces difícil reconocer los lugares en los que sucedieron aquellos hechos legendarios. Pero al menos se ha salvado el Madrid de los Austrias, y algunas otras piezas del esqueleto del Madrid pretérito. Nos adentramos en estos escenarios por los que se pueden todavía trazar sugestivas rutas de nostalgia y por los antiguos reales sitios de El Escorial, Aranjuez o El Pardo. Rincones tan señalados como atractivos para el curioso.


    El libro no se afana en hacer una relación de anécdotas que, por tales, no constituyen auténtica leyenda. No nos basta con decir que en tal calle vivió una señora que tomaron por bruja. No nos ha interesado repetir lo que otros han repetido sin mayor investigación, sin poder urdir la verdadera trama de un hecho insólito. Por eso este libro orilla algunos consabidos tópicos y se adentra en otros en los que podemos encontrar un nervio humano relevante. No desdeñamos hechos de incómodo recuerdo para algunos, pues alguien tenía que contar lo que otros muchos no han querido hacer al socaire de la corrección política o la corriente dominante en la historiografía. 


    Y como recorrido que se puede hacer por varios itinerarios o rutas, y siempre caminando, pues no existe otra manera de conocer una ciudad, se puede leer sin seguir ningún orden, por la propia sugestión del título de los capítulos o por la misma querencia por la que el corazón incita a mover las piernas. 


    El Madrid que invitamos a recorrer es una obra prodigiosa de los siglos, porque Madrid es una gran capital contra pronóstico. Que Madrid haya llegado a ser la urbe pujante y codiciada que es hoy es algo que nunca dejará de admirarnos. Madrid, a diferencia de otras capitales, a decir verdad, no tenía las mejores bazas para triunfar. Otras han sido las ciudades que lo tenían todo y que desperdiciaron sus talentos; ciudades que prosperaron de forma temprana y que eran puertos señeros; o bien servían de frontera o eran pasos obligados; contaban con la gratificación de un río grande como ruta de mercancías y como fuente generosa de regadío… En fin, ninguna de esas buenas cartas le tocó a Madrid al llegar al mundo. De Madrid puede decirse, como de cualquier modesto pueblo —tal y como diría mi padre— que es un milagro. Prodigio de humanas voluntades que fueron en un principio levantando casas y huertas, luego caminos y puentes, para dar lugar al primer Madrid cuyo nacimiento fue modesto, y tan lento, que podríamos decir que Madrid no ha terminado de hacerse y sigue naciendo, porque cuando se crece de esta forma tan desaforada, la ciudad renueva su piel toda, y se va convirtiendo en un ser distinto en cada trecho de varias generaciones.


    En esta tierra no había más que un valle amable, bien surtido de variada caza. A falta de un puerto que le diera razón de vida, de un río verdaderamente pródigo, Madrid surgió como un pequeño pueblo con pocas probabilidades de llegar a adulto. Los primeros asentamientos se producen en el regazo del modesto río Manzanares, afluente del Tajo, que baja desde una sierra de granito, muchas veces tocada con la nieve en vivo contraste con el cielo azul, infinito. La presencia de esta montaña ha sido siempre constante como telón de fondo y fuente de recursos. Un bosque de encinas y fresnos, álamos, chopos, majuelos y pinos silvestres que se proyecta sin solución de continuidad hasta nuestro corazón. Juan Ramón Jiménez advertía admirado sobre esta gravitación de Madrid con su sierra: 
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    Grabado con una vista de Madrid desde el lado de poniente, con los lavaderos de la ribera del Manzanares y el Palacio Real al fondo.


    Mediodía azul, azul, azul, casi sin oro, de un sol absolutamente azul… Y lo que parece que se queda solo y que lo es todo, es sierra, Guadarrama, valor de Madrid. ¡La sierra toda y sola, junto a Madrid solo! Está tan unida a este Madrid posible e imposible, a lo suyo en tal inminencia avasalladora, tan hermosamente indestructible y ejemplar, como la tormenta, la costumbre, la guerra, el terremoto o la paz.


    Pero la prueba de la costosa nacencia de Madrid la encontramos al observar lo asombrosamente minúsculo que era el Madrid de hace apenas un siglo si lo comparamos con el Madrid actual. Es siempre un distraído pasatiempo pasar los dedos y la vista por los planos de la antigua villa y corte: el famoso de Teixeira del siglo xvii, o el de Bentabole en 1809, que es el Madrid que ocuparon los franceses. Del extremo de Levante, el que marcaba la Puerta de Alcalá, al de Poniente, de la Puerta de Segovia no había —ni hay— más que tres kilómetros y medio. Y de norte a sur, de las puertas de Toledo o Embajadores, a las antiguas de Conde Duque o Santa Bárbara —pues allí se acababa aquella ciudad tapiada— no llegaba siquiera a los tres kilómetros. Con ello queremos llamar la atención de que ya el Madrid ilustrado, el Madrid adornado como una suntuosa capital, es el que cabe entre los bulevares y las rondas, y entre el Retiro y la Plaza de Oriente. Es decir, que se podía recorrer a pie de una punta a la otra en poco más de media hora. 


    Si hasta llegar a convertirse en aquella pequeña capital del reino a Madrid le costó más de diez siglos, su crecimiento posterior no ha hecho más que acelerarse. Quizás nosotros mismos veremos el día en que entre Madrid y Toledo, o entre Madrid y Guadalajara, no haya más que una sucesión de casas, urbanizaciones y polígonos.


    Y como Madrid no es una ciudad cualquiera, su ayer está cuajado de leyendas y misterios. Ofrecemos aquí un Madrid completo en lo extraordinario, insólito, misterioso y legendario que hemos recorrido con los ojos y las piernas. Pues para comprender esta ciudad hemos tenido que caminar mucho. Tanto hemos caminado que hoy reconocemos que muchas veces no sabíamos a dónde ir. Se trataba de «la alegría de andar» que diría Ruano. Y esta ufana virtud de la inquietud, esta querencia irrevocable por la calle, nos ha llevado a un cierto conocimiento de los humores de Madrid, de su pulso y su genio. Hasta comprender que, si tuviéramos que resumir cuál es el carácter de la ciudad, esa contextura vital que es la que diferencia a esta ciudad de todas las demás, diríamos que Madrid encuentra en el bullicio su razón de ser. Esta es una ciudad afable, efervescente, bullanguera, nunca dulce, pues sigue algo cruda, siempre por hacer.
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    Lavanderas en el río Manzanares en una fotografía de Baldomero Gili Roig.


    Traemos aquí el Madrid de héroes y pícaros; de actores de comedia y autores de fuste; de gráciles toreros y graves marqueses; de sufridos aguadores y serenos; de viejos inquisidores y pobres brujas; de infelices notarios y alegres meretrices… Todo un Madrid que hicieron de sus calles un escenario sin igual de riñas y triunfos, crímenes y sainetes, gestas, duelos y estafas. De todo ese rico y distraído universo damos cuenta en estas páginas.

  


  
    Tesoros del Madrid romano


    El 30 de diciembre de 1927 acompañaban unos alumnos a su profesor, el arqueólogo y religioso marianista don Fidel Fuidio, por la vega del Manzanares, a la altura de Villaverde, en un paraje que venía siendo explotado como arenero, cuando uno de ellos le llevó a su maestro lo que había encontrado. Dejemos que lo cuente él con sus palabras:


    Uno de mis discípulos, Manuel Moreno, me presentó un trozo de vasija de barro rojo que había perdido el barniz, pero no el dibujo del relieve. Esto despertó la curiosidad. Esta quedó satisfecha al llegar al siguiente arenero, donde se destacaba al lado de la arena una tierra muy negra de cenizas, donde pude recoger un trozo de vasija roja con barniz muy brillante y relieves geométricos circulares muy pronunciados y algunos estucos pintados. Entonces me di cuenta del descubrimiento.


    A los pocos días el profesor Pérez de Barradas comenzaría una primera excavación arqueológica costeada por el Ayuntamiento de Madrid.


    De esta forma aparecieron los cimientos y parte de los muros de una importante villa romana que debió ser levantada hacia el siglo i d. C. La villa contaba con mosaicos geométricos como forma de pavimentación, y las paredes se adornaron con estucos pintados sobre la pared de cal y arena. Todo esto se sabe a pesar de que es poco lo que se pudo recuperar del edificio original que debió sufrir un incendio o fue demolido en los siglos posteriores. Además de los restos de cerámica de mesa, se encontró una significativa ánfora y una cabeza de Silvano labrada en piedra de unos diecisiete centímetros.


    El propietario de los terrenos, el duque de Híjar, facilitó la excavación arqueológica, pero los encargados de los areneros pusieron dificultades al profesor Pérez de Barradas, por lo que hemos de suponer que con mayores medios podría haber hecho aún mayores hallazgos.


    En 1932 don Fidel, como le llamaban sus alumnos, publicó un libro titulado Carpetana romana, y no sería este su único hallazgo, pues tuvo una provechosa carrera como investigador hasta que en los primeros meses de la guerra fue asesinado por los enemigos de la religión.


    Aquel azaroso descubrimiento de Fuidio y Barradas se vio más tarde postergado, sufriendo el yacimiento un absoluto abandono. Es seguro que en tantas décadas de olvido algunos aficionados acudieron al entorno y lograron rescatar algunos objetos valiosos. Alguien podrá decir que esta suerte de aprovechamiento es un expolio. Pero nosotros queremos imaginar que existen espíritus sensibles que se emocionan con el contacto con la piedra que labró el hombre hace dos mil años; con el bronce fundido con tan antigua sabiduría y con la cerámica torneada con manos pacientes de personas tan precursoras en nuestro territorio. Si a aquellos que acudieron furtivamente a la descubierta de estos modestos tesoros debemos culpar, cuánto más no deberíamos culpar a una administración indolente que mantuvo durante tantos años olvidado este y otros yacimientos; y hasta que permitió que a finales de los años ochenta entraran las máquinas excavadoras y demolieran lo poco, pero valioso, que quedaba de aquella villa de Villaverde. El lugar ha quedado completamente escondido en la maraña de autovías que llaman «Nudo Supersur».


    Los modernos descubrimientos de la arqueología, ciencia que nunca se pondera lo suficiente, nos revelan una presencia romana en las tierras de Madrid mucho más grande que la supuesta. La arqueología es la más agradecida de las ciencias, pues de la nada nos aflora el tiempo pasado con sus tesoros.


    Y es que, efectivamente, nuestra tierra ya estaba poblada cuando Roma conquista la península ibérica. Se llamó Carpetania y ocupaba las actuales provincias de Madrid, Toledo y el extremo occidental de las de Cuenca y Guadalajara, siendo Complutum (Alcalá de Henares) y Toletum (Toledo) sus ciudades principales. Ya los carpetanos poblaban las vegas y valles antes de que llegaran los romanos, pero fue la civilización romana la que nos dejó huella de un poblamiento regular. Un reguero de villas romanas sigue apareciendo en las riberas de nuestros ríos y arroyos, en la Casa de Campo, Carabanchel, Villaverde, Móstoles, Pinto, Ciempozuelos o San Martín de la Vega, entre otras. En el siglo ii d. C. Ptolomeo citó hasta dieciocho pueblos o ciudades en el territorio que hoy ocupa la provincia de Madrid, algunas muy próximas a nuestra capital, como Egelesta (Alcorcón), La Gavia, hoy Vallecas, e Ilarcuris, próximo a Arganda.
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    Escena doméstica en el interior de una villa romana.


    Pero la primera incursión romana en el corazón de España se había llevado a cabo hacia el año 195 a. C. y después de décadas de guerra nos dejó nada menos que una lengua universal, el latín —madre de todas nuestras lenguas romances—, una religión civilizadora como es el cristianismo; su derecho civil, que es norma de convivencia, además de toda una arquitectura civil y todo un sistema de valores con los que hemos crecido hasta ser lo que somos. Así resulta que alrededor de cada una de estas villas que ha ido descubriendo la reja incisiva sobre los barbechos por la simple casualidad, aparecen los restos de una industria textil, harinera, metalúrgica o minera; aparece una delicada decoración en forma de esculturas, esmeradísimos mosaicos y otras pruebas de una cultura muy desarrollada. También los miliardos o columnas de piedra que se usaban para señalar las distancias en las vías o calzadas que atravesaban el territorio. Sabemos que una de estas señales se encontró en el centro de Madrid, en la Puerta de Moros y allí estaba en el siglo xv, luego se le perdió la pista. Otras existen como la de Galapagar del tiempo de Caracalla o las más modernas de Cercedilla y la Fuenfría.
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    Uno de los mosaicos de Carabanchel, según litografía de Antonio Bravo.


    Es muy posible que el tiempo quiera seguir ilustrándonos con nuevas pruebas y, sin embargo, tenemos que admitir que el irrefrenable urbanismo ha debido sepultar muchas de ellas, y para siempre.


    Otra importante villa fue la encontrada en la antigua finca de los condes de Montijo en Carabanchel. De su hallazgo destaca un mosaico perfectamente conservado en el que una mujer morena representa el otoño. De esta villa son también otras piezas en bronce como una Minerva o un asno ricamente adornado.


    Muy recientemente se ha vuelto a excavar la villa romana de la Casa de Campo en la que también trabajó Pérez de Barradas, próxima al arroyo Meaques, y de la que también afloraron en su día mosaicos, estucos, cerámica, piedras de molino y hasta los restos de dos piscinas.


    Numerosas son las necrópolis y restos funerarios hallados en Madrid. Siendo los más próximos los de El Pardo, Villaverde o Getafe. Y uno aún más inmediato, el del Puente de los Franceses. A su altura, cuando todavía había huertas a ambos lados del Manzanares, se encontró a principios del siglo xx un ara funeraria con inscripciones que permitían su lectura. Se trataba de honrar la memoria de una madre de nombre Emilia Heuticia y de su hijo de siete años. Allí también se encontraron restos de cerámica y algunas monedas romanas.


    La evidencia de que incluso el actual término municipal de la ciudad de Madrid fue poblado en tiempo romano es grande. Pues existen hallazgos, restos y aún yacimientos en El Pardo, arroyo de la Zarzuela, Tetuán, Ciudad Universitaria, Batán, Puente de Segovia, Puerta de Toledo, Las Ventas del Espíritu Santo, Rejas, Barajas y Vallecas. Esta relación hace que no sea posible atribuir la exclusiva fundación de la ciudad a los pobladores musulmanes. Cabe reiterar la expresión de Mesonero Romanos en su recorrido histórico por «el antiguo Madrid» al decir que sobre la importancia del «Magerit durante la dominación de los sarracenos se ha delirado bastante».

  


  
    Madrid cuida a su Virgen



    Salve Señora de tez morena,


    Virgen y Madre del Redentor,


    Santa María de la Almudena,


    Reina del Cielo, Madre de amor.


    Francisco Palazón


    Madrid es devota, fiel y constante en su amor por la Madre de Dios. Tantas veces ella protegió a nuestro pueblo que ha querido este esconderla repetidas veces de los enemigos de nuestra religión. Así sucedió desde un principio cuando Alfonso VI, después de reconquistar Madrid en 1085 organizó una procesión solemne alrededor de la muralla para rogar por la recuperación de la imagen de la Virgen María que unos antiguos moradores de la villa habían escondido para evitar su destrucción por los moros. En un punto próximo al antiguo depósito de grano un lienzo del muro se agrietó cayendo algunas piedras, era la llamada de atención para señalar que allí se encontraba refugiada la Virgen y todavía estaba alumbrada su imagen por dos cirios, indicando que la fe en Nuestra Señora no se había extinguido. Entonces se levantó una iglesia llamada de Santa María, pero el recuerdo de haber aparecido al lado de aquel silo, que en árabe se decía al-mudy o almudín, dio en que se llamara Señora de la Almudena. Modernos arabistas rectificaron más recientemente esta etimología por entender que la voz responde mejor al nombre de ciudadela en aquella lengua: al-mudayna. Y esto debió suceder precisamente un 9 de noviembre, que es la fecha en la que se honra a nuestra patrona, el día en que Madrid se engalana y un río de devotos llevan la ofrenda de sus flores a la imagen de la Virgen, que es una talla gótica del siglo xvi pues la primitiva se malogró en un incendio. 


    A partir del primer templo consagrado a la Virgen surge el primer privilegio otorgado por Alfonso X el Sabio y ratificado por muchos de los monarcas sucesivos. Y, sin embargo, ya fuera por el celo de los cardenales de Toledo, que no querían que Madrid le arrebatara su consabida primacía, o ya fuera porque Madrid pensó más en servir a los demás que en servirse a sí misma, la idea de convertirse en diócesis y construir su catedral se fue postergando hasta el siglo pasado. La consecuencia de todo ello fue un templo anacrónico y desacompasado con su entorno. La creación de la diócesis de Madrid no se consiguió hasta 1884 a pesar de llevar varios siglos intentándolo. Fue por entonces cuando se colocó la primera piedra de la catedral, que fue proyectada por Francisco de Cubas como un gran templo de estilo neogótico. De ese estilo es la hermosa cripta a la que se accede por la cuesta de la Vega. Sin embargo, por falta de medios Madrid no pudo levantar su catedral y el original proyecto se quedó solamente en la cripta, que es como decir, en sus cimientos. Hacia 1950 se retoma la construcción con un nuevo proyecto que no se culminaría hasta finales de siglo. En 1993 el papa san Juan Pablo II consagró la catedral.


    Del tiempo también de los moros es la leyenda de la Virgen de Atocha. Su imagen es una pequeña talla de unos sesenta centímetros, labrada hacia el siglo xiii o xiv, de un románico tardío y que se encuentra en el lugar del milagro. La devoción por la Virgen de Atocha ha sido tan grande que ha sido costumbre antigua de nuestros reyes el presentar a sus hijos, príncipes o infantes ante la Virgen para pedir su protección.


    Según la leyenda había un hidalgo de nombre Gracián Ramírez que vivía en Rivas y que tenía mucha devoción por una imagen de la Virgen que se encontraba cerca de Madrid, a media legua al sureste de lo que entonces era una minúscula villa. El modesto templo de la Virgen no tendría más que un pequeño pedestal y un tejadillo que sirviera de cubierta. Cierto día Gracián encontró que la Virgen no se encontraba en su sitio, sino entre unos matorrales, y quiso ver en este hecho que la Madre de Dios le pedía que se levantara una ermita en aquel otro lugar. No reparó en medios el hidalgo castellano para honrar a la Virgen y con la ayuda de los suyos y sus criados levantó allí una capilla y refugio. Los moros atacan a aquella iglesia y Gracián la pertrecha y levanta los muros que sirvieran de fortaleza. Su esposa y sus hijas, que se llamaban Elvira y Leonor, le dijeron que deseaban morir antes que acabar en manos sarracenas. Ante la apremiante llegada de los enemigos que ya están a punto de tomar la iglesia fortificada de María, Gracián sacrifica a su mujer y a sus hijas y las deja al pie del altar. Al grito de ¡María de Atocha!, consigue expulsar a los moros hasta Madrid. Al terminar la jornada guerrera y encontrarse de vuelta en Atocha se encuentra a sus dueñas rezando ante la Virgen. El milagro se ha consumado.
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    Retablo de la iglesia de la Virgen de la Paloma en Madrid.


    Otra de nuestras imágenes de la Virgen que tuvo que ser varias veces escondida fue la de la Virgen de la Paloma, que cuenta con un cariño y fervor muy singulares. La devoción mariana se suele manifestar siempre a raíz del fervor popular. Es el expresivo amor de las gentes sencillas el que despierta la atención de las autoridades civiles o eclesiásticas. Así sucedió entonces con la Almudena, hace ya casi mil años, y así sucedió más recientemente cuando a finales del siglo xviii una vecina de Madrid llamada Andrea Isabel Tintero se hizo con un lienzo de la Virgen que representaba a Nuestra Señora de la Soledad, que unos niños arrastraban por el suelo como si fuera un juguete en un solar próximo al lugar en el que ahora se levanta el templo. Después de arrebatarles el cuadro, lo restauró y expuso en el portal de su casa de la calle de la Paloma. Nos podemos imaginar la devota recriminación que aquella honrada mujer hizo a aquellos niños: «¡Pero no veis que es una imagen de Nuestra Señora! ¡¿No os da vergüenza?!»


    Nadie sabe cómo llegó aquel lienzo hasta aquel solar. Pero al contemplar la imagen de la amorosa Virgen se comprobó que era la imagen que en España se veneraba desde los tiempos de Felipe II, cuando su esposa Isabel de Valois encargó a Gaspar Becerra una talla parecida a la de una Virgen que ella había traído de Francia, y que representaba a una Virgen María arrodillada bajo la cruz en actitud orante. Se cuenta que la condesa de Ureña, camarera mayor de la reina, preguntó cómo habrían de llamar a la Virgen, y que la reina dijo que sería Nuestra Señora de la Soledad, pues es una madre que ha perdido a su único hijo. Y también dispuso que en cuanto al vestido de la Virgen tendría que llevar sus ropas de viuda. Y es por ello que viste hábito blanco y capa negra que era la forma en que llevaban el luto las viudas nobles de la época. Así nació en la Corte madrileña la Virgen de la Soledad tan venerada en todo el mundo.
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    Placa de la calle Isabel Tintero, firmada por Alfredo Ruiz de Luna, donde se recrea la historia de la aparición del lienzo de la Virgen de la Paloma.


    Aquel cuadro expuesto no era en una modesta vivienda, próxima a la Puerta de Toledo, no tenía un especial valor. Había muchas otras imágenes repartidas por Madrid de la misma Virgen y, sin embargo, muy pronto las gentes acudieron a pedir favores a esa imagen y su fama de Virgen milagrera corrió por todo el pueblo. Hasta la propia reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV llevó a su hijo, el futuro Fernando VII, con 4 años para pedir por su curación. Es costumbre desde entonces que los padres presenten a sus niños a aquella Virgen de la Soledad de la calle Paloma, que es Nuestra Señora.


    Cuando las tropas francesas invadieron España aquel cuadro fue escondido, como mucho antes lo había sido la imagen de la Almudena. Y muchos años más tarde, en 1936, otros devotos tuvieron el acierto de volver a esconder a la Virgen de la Paloma. Así se volvió a salvar, porque el templo actual, que se había inaugurado en 1912 con su original estilo neomudejar de los arquitectos Rodríguez Ayuso y Álvarez Capra, fue asaltado por los milicianos marxistas que con culatazos de fusil destrozaron las imágenes del Corazón de María. Se cuenta que cuando uno de aquellos sacrílegos quiso romper la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, se clavó la bayoneta resultando herido de muerte. Sus compinches formaron entonces un pelotón de fusilamiento y dispararon contra la imagen de Jesús. Una vez incautado el edificio se destinó a cuadras de ganado y depósito de víveres.


    En aquellos días los milicianos del Frente Popular quemaron muchos otros templos y conventos, en uno de ellos pereció precisamente la talla original de la Virgen de la Soledad de Gaspar Becerra que tanto valor histórico y religioso atesoraba.


    Unas semanas antes de que comenzara la guerra, los destacados feligreses don Ramón Labiaga y don Luis Cardenal, puestos de acuerdo con el párroco don Gregorio Álvarez, extrajeron el lienzo de su marco y fue envuelto en una capa y llevado al domicilio del doctor Labiaga en la calle Toledo, que lo expuso como un cuadro más en su casa. En el marco original del templo se colocó una copia consumándose un santo cambiazo. 


    Poco después el doctor se mudó a otra vivienda de la calle Altamirano donde también lo expuso. En esa casa vivían cuando el barrio del parque del Oeste tuvo que ser evacuado al llegar el frente hasta allí. Las tropas nacionales combaten ya desde la Casa de Campo y toman una cabeza de puente del otro lado del río hasta el Hospital Clínico, tomando una parte de la Ciudad Universitaria y llegando a morder el propio parque. A unos pocos cientos de metros está la calle Altamirano. Es entonces cuando la familia se traslada a la farmacia de la glorieta de San Bernardo de la que es propietaria la madre de su mujer.


    Escondido el lienzo de la Virgen en el cabecero de la cama se lo llevan a la farmacia que es donde pasaría el resto de la guerra.


    En agosto de 1939 se organizó una procesión en la que un Madrid engalanado acompañó a su Virgen de la Paloma hasta su casa. Nunca sus hijos se olvidaron de ella. Como bien ha recogido el maestro Francisco Palazón en su himno dedicado a esta Virgen: «Oh Virgen de la Paloma/ Madre de la Soledad/ con fervor Madrid entona/ este canto a su Señora/ la Virgen más popular».

  


  
    Cuando la torre de los Lujanes 
fue cárcel del rey de Francia


    La familia Luján fue propietaria de la casa y la torre que se encuentran en la plazuela de la Villa, frente a la Casa Consistorial. El conjunto no puede ser más hermoso y genuino. No nos cansaremos de declarar nuestro fervor por este cogollo o riñón madrileño, el más auténtico, por el que no es posible caminar sin dejar de soñar. Aquí también las piedras hablan, no solo de grandes sucesos, sino de generaciones y generaciones de madrileños que hicieron su rutina de paseos a la sombra de estos muros para ir a sus quehaceres, para perseguir sus ilusiones, para vivir, que no es poco. El suceso que aquí se narra en cuanto a destino caprichoso que tuvo esta casa, aconteció a escasas manzanas del lugar en el que se produjo el atentado contra Alfonso XIII, o de la calle en que mataron a Juan de Escobedo.


    La calle diminuta con la que hace esquina la torre se hace llamar calle del Codo. Es tan modesta que nadie osó jamás cambiarle el nombre y por ser tan angosta y oscura era aprovechada por algunos tunantes ilustres como Quevedo para orinar en ella.


    Los Lujanes eran una familia que provenía de Aragón y que se había establecido en Madrid hacia el siglo xiv. Destacaba la rama de los Lujanes de la Morería, que eran los dueños de un mayorazgo al lado de la iglesia de San Andrés a la que pertenece la casa en la que se dice que murió San Isidro y que es hoy museo municipal. Y otra rama de la familia era precisamente la de los dueños de esta casona y de su torre en la plaza de la Villa.


    Esta torre debe su fama al hecho de haber sido la primera prisión madrileña del rey Francisco I de Francia en 1525. Las viejas crónicas —como la de León Pinelo— sitúan al rey de Francia en esta torre como prisionero una vez que cayó en la batalla de Pavía: 


    El rey Francisco fue traído preso, desembarcó en Palamós, y por Barcelona, Valencia y La Mancha vino a Madrid, donde entró por julio y fue aposentado en las casas de don Fernando Luján, que están fronteras de San Salvador, en que hay una torre baja y antigua, y en ella es tradición que estuvo y que entró por una puerta pequeña, que después acá no se ha abierto. Dentro de pocos días fue llevado al alcázar, en que estuvo en prisión a cargo de Hernando de Alarcón, que le trajo de Italia.


    La batalla de Pavía fue una de las más grandes gestas de los ejércitos españoles. El rey de Francia se había ido adueñando del Milanesado y rivalizaba con el emperador por sentir rodeada Francia por uno y otro costado. Así comenzó la guerra de los Cuatro Años en la que los ejércitos del emperador se fueron imponiendo en los distintos campos de batalla. Pero ante una nueva oleada francesa sobre Milán seis mil soldados españoles se refugiaron en Pavía donde sufrieron un asedio de tres meses. Al mando de ellos estaba el legendario veterano de la toma de Granada, Antonio de Leyva. Y se dice que el emperador sentía tanto respeto por este esforzado héroe de los tercios españoles que lo quiso honrar desfilando con una pica delante de él y diciendo bien en alto: «Carlos de Gante, soldado del valeroso don Antonio de Leyva».


    El 24 de febrero de 1525 muy de madrugada las tropas de auxilio de don Fernando de Ávalos, marqués de Pescara, compuesta por alemanes, italianos y españoles, rodearon la retaguardia de los campamentos franceses y abrieron brechas en sus fortificaciones. Para distinguirse en la noche los infantes se pusieron camisas o blusas blancas sobre las armaduras, por lo que se les conoció en adelante como «los encamisados».


    La flor y nata de la caballería francesa, sus más distinguidos nobles, los capitanes más destacados, comenzaron a sucumbir ante una hambrienta tropa imperial que venía padeciendo penurias y no cobraba su soldada. El botín francés sería su remedio. La legendaria combinación de arcabuceros, piqueros y jinetes comenzó a hacer estragos. Las tropas asediadas de Antonio de Leyva salieron de la amurallada ciudad para lanzarse contra sus sitiadores.
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    Grabado de la Casa y Torre de los Lujanes, ubicada en la Plaza de la Villa, Madrid.


    Juan de Urbieta, natural de Hernani, puso su espada sobre el cuerpo del rey Francisco, que había caído del caballo. Otro soldado, Diego de Ávila, le exigió prenda que demostrara su rendición y el rey le entregó su estoque y la manopla derecha. Un tercer soldado, Alonso Pita da Veiga, le sacó de debajo del caballo y le tomó el collar de oro de la Orden de San Miguel y el rey le ofreció seis mil ducados por él. Pero este le contestó que pertenecía ya al césar, es decir al emperador Carlos.


    El vasco Juan de Urbieta, el granadino Diego de Ávila y el gallego Alonso Pita da Veiga pasarían a la historia por haber sido los que derribaron y apresaron al rey Francisco I de Francia. El emperador sería espléndido con ellos y les concedió la nobleza que merecían. El propio reo reconoció haber sido tratado noblemente aún sin que Juan de Urbieta supiera que estaba rindiendo al rey francés.


    Mucho se ha discutido sobre el primer alojamiento que el emperador Carlos le dispensó a su ilustre prisionero. Pero todas las crónicas antiguas dan razón de esta torre de los Lujanes, pues el Alcázar no estaba bien acondicionado. En aquel Madrid que no era todavía Corte los reyes se procuraban mejores habitaciones que las de su propio palacio, tanto en el convento de las Descalzas Reales como en la casa palacio de los Lasso de Castilla, junto a la plaza de la Paja.
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    Detalle de la puerta de la Casa de los Lujanes.


    El desconsuelo del rey debía ser grande al verse llevado y traído y privado de voluntad. Así se lo expresó a su madre al decir: «De todo, no me ha quedado más que el honor y la vida, que está salva».


    Pero es preciso decir que el tratamiento que se le dio al rey francés fue siempre espléndido, más como invitado que como prisionero. La hermana del emperador, Leonor, pareció encapricharse del rey francés y fueron frecuentes las excursiones de los monarcas hasta Torrejón de Velasco. Esta localidad próxima a Madrid era señorío de Arias Dávila, conde de Puñonrostro, que era un leal servidor de Carlos y se distinguió en la lucha contra los comuneros. Y desde allí solían marchar hasta Illescas, donde residía Leonor.


    El rey Francisco permaneció al lado de Carlos V hasta que se firmó el Tratado de Madrid que ponía fin a las pretensiones del rey francés sobre el Milanesado, Génova, Nápoles, Flandes y Borgoña. Además de todo esto el tratado incluía un compromiso matrimonial entre el propio Francisco y Leonor, hermana del emperador.


    Llegados al punto de negociar este tratado el emperador se negó a hablar en francés, que era su primera lengua, y comenzó a hablar solamente en español.


    Tan pronto como el rey de Francia abandonó el suelo español olvidó sus promesas. Nada quiso saber del matrimonio prometido y se alió con el papa para volver contra las tropas españolas. Consecuencia de esta nueva guerra fue el posterior saqueo de Roma en 1527 en el que las tropas de Carlos V acabaron con la impune traición del papa.


    A la torre de los Lujanes le corresponde el honor de haber sido prisión de aquel rufián francés que más bien hubiera merecido una triste mazmorra. Cuando hace más de un siglo se remodeló el edificio, apareció en su desván una de las barajas españolas más antiguas que se conocen, la baraja de Ayet, que data de 1574 y que hoy se conserva todavía.

  


  
    El enigma de El Escorial


    Madrid tiene la fortuna de contar con un ramillete de perlas que se pueden visitar sin hacer demasiado programa. Son las escapadas de un día a La Granja, Segovia, El Pardo, Toledo, Aranjuez, San Lorenzo de El Escorial… Los madrileños acostumbran a visitar algunos de los reales sitios, siendo el de El Escorial uno de los más dichosos y atrayentes. Porque el pueblo de San Lorenzo de El Escorial y su monasterio son una presencia magnética. Desde los altos edificios de Madrid se puede contemplar; apoyado en la ladera del monte Abantos, mansamente recostado en el tiempo, parece esperar nuestra visita, que siempre se repite parecida y siempre resulta agradable. Pero, hemos de confesar, que la presencia descomunal del monasterio y la inmensa lonja por la que paseamos, siempre nos desconcierta. En nada se parece a todos los reales sitios que conocemos, bien a las claras nos lo dice que aquel no es un lugar de recreo.


    La magnitud de la obra causó siempre perplejidad, mayor aún en tiempos en los que los medios de transporte y los ingenios de obra eran rudimentarios y solamente mecánicos, sin otra energía que la de la mano del hombre. Sobre las tres hectáreas que ocupa el complejo, se edificó una obra tan colosal y de la que alguien contó que tiene 4000 estancias, 2700 ventanas, 1200 puertas, 16 patios y 88 fuentes. Su obra comenzó en 1563 y fue terminada 21 años después, en 1584, y se llevó a cabo con tanto celo que se sabe exactamente el coste que tuvo y que fue de 5.263.570 ducados, por todos los conceptos, anejos, muebles y obras de arte inventariadas al final de la construcción.


    La enigmática composición de este universo en piedra ha despertado el interés de muchos estudiosos. De entre ellos no han sido pocos los que han querido ver un sentido hermético y hasta mágico en la composición del conjunto monumental. 


    Los viajeros románticos que llegaron a España no comprendieron bien el sentido de aquel portento de piedra. Para un viajero tan ilustre como Prosper Mérimée: 


    Una persona no se puede pasear por esos amplios claustros sin llevarse un profundo recuerdo; pero ¿es de hecho esta inmensa parrilla de piedra lo que deja una impresión tan viva? Alejemos la sombra de Felipe II, y ¿qué quedará de El Escorial?: una vasta barraca de piedra, de extraño plan, torpe ejecución, sin carácter y sin estilo.


    Acertaba Mérimée, a su vez, porque tanta influencia había tenido en la obra de El Escorial Felipe II como Juan de Herrera, su verdadero arquitecto. Como dijo Geoffrey Parker en la deliciosa biografía dedicada al rey: «Felipe II vivió una gran parte de su vida en medio de una obra». Se sintió arquitecto y él fue no solamente el urdidor de esta obra sino también el de Aranjuez y terminó por consolidar las grandes obras promovidas por su padre el emperador en el Alcázar de Madrid. Su celo en todo lo concerniente a la administración fue proverbial, pero en lo tocante a las obras fue en exceso puntilloso. Todo lo supervisaba siendo el más exigente director facultativo que cualquier obra pudiera tener. En una ocasión en la que uno de los ministros le tenía que informar del desarrollo de algunas obras para evitar entrar en mayores detalles le dijo: «No quisiera cansar a Vuestra Majestad con estas menudencias…». A lo que el rey le contestó: «¡No me canso sino que huelgo con ellas!».
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    Vista del Monasterio de El Escorial desde la inmensa lonja.


    Esta forma de vida del rey fue objeto de alguna burla cuando alguien publicó sobre «los grandes y notables viajes del rey Felipe», diciendo que estos eran: «De Madrid a El Escorial, de El Escorial a El Pardo, de El Pardo a Aranjuez, de Aranjuez a Madrid, de Madrid a El Escorial, de…». Lo que no nos parece tan mala vida.


    Tal fue la insistencia del rey por repetir el estilo arquitectónico que había visto en los Países Bajos que se terminó reproduciendo en muchos edificios en España, en una fórmula muy habitual de nuestros palacios en el que los sillares son de granito, los muros de ladrillo rojo anaranjado y la cubierta de pizarra negra. Pero El Escorial era un proyecto distinto a todos los demás, que nació del voto que hizo en la batalla de San Quintín de honrar a San Lorenzo, por haber vencido en el día de este santo. Felipe II era profunda y sinceramente religioso y quiso que El Escorial fuera, en esencia, el monasterio más sobresaliente.


    El juicio que hace en su Viaje por España Théophile Gautier es muy interesante: 


    A mitad de camino, no se tarda mucho en divisar, recortándose en el fondo nebuloso de las montañas por un vivo rayo de sol, El Escorial, ese Leviatán de la arquitectura. El efecto de lejos es muy bello; parece un inmenso palacio oriental; la cúpula de piedra y las bolas que rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusión… Realmente me siento apurado para dar mi opinión sobre El Escorial… pero, a pesar de todo, digo en conciencia, que juzgo a El Escorial como el monumento más abrumador y más melancólico que puedan soñar… Las personas que gusten de la sobriedad verán en El Escorial un modelo perfecto, pues en él no se emplean más líneas que las rectas, ni más estilo que el orden dórico: el más pobre y triste que existe.


    Es necesario que nos veamos en el espejo de los ojos foráneos, aunque estos dos viajeros franceses tengan una cierta incomprensión por la sobriedad castellana.


    Al indagar en el sentido de El Escorial encontramos que Felipe II quiso crear un conjunto que aunara una basílica, un panteón, un monasterio y un palacio. El que trazó el proyecto y dirigió las primeras obras fue Juan Bautista de Toledo, pero murió a los cuatro años de que estas comenzaran, siendo el continuador Juan de Herrera. Pasó luego a ser aposentador real y tuvo un trato muy estrecho con el rey. Juan de Herrera planteó ya de inicio un cambio en la forma de construir el monasterio, sugirió con apasionada insistencia, que la piedra habría de ser cortada y labrada a pie de la cantera, y ser transportada para directamente ser guindada hasta su destino final. Esta solución que no gustaba en principio se impuso para hacer finalmente mucho más fácil y rápida la construcción. La principal objeción que hacían al plan de Herrera era que su fórmula obligaba a que los maestros, oficiales y peones de cantería deberían todos encontrarse en la cantera, donde no existía comodidad alguna para ellos.


    Además de arquitecto era matemático y muy docto en geometría. También se interesó por la alquimia, la astrología y otras disciplinas esotéricas. Frente a los matemáticos racionalistas o científicos, existieron siempre aquellos que podemos llamar místicos en la línea de Pitágoras, en cierto modo algo cabalísticos. 


    Felipe II no era un hombre especialmente versado en estos conocimientos, más bien se había cultivado en el estudio de la historia y la teología, pero sentía curiosidad por lo que estas inteligencias matemáticas podían llegar a explorar. Estos dos hombres introvertidos y solitarios, sabios cada uno a su manera, se llevaban bien.


    Antes de que surgiera la «idea» de El Escorial, entendida esta como fundamento íntimo o razón secreta del conjunto, debió existir un anhelo, una llamada. Y esta fue sin duda la de crear una obra que acercara a Dios, no tanto al pueblo, sino a aquellos que habían de regir los destinos de España. Es una obra hecha para que el rey tocara el cielo. Las proporciones así lo sugieren. Una construcción faraónica, de 205 x 162 metros, lo que arroja una construcción que en planta tiene 12.710 metros cuadrados y el punto más elevado, la cruz que se alza sobre la cúpula de la basílica tiene 95 metros de altura. 


    Muy pronto el Padre Sigüenza, monje jerónimo, consejero del rey y organizador de la Biblioteca de El Escorial, dijo que el monasterio era «otro templo de Salomón, al que nuestro patrón y fundador quiso imitar en esta obra». El templo de Jerusalén representaría una imagen perfecta del orden divino. El templo, que era la antesala de Dios en la tierra, debía incorporar la armonía del orden universal. Se buscaba un orden que, cuando menos, no contradijera los designios o la voluntad de Dios. Y esta voluntad no estaba al alcance de todos, sino de los estudiosos de estos conocimientos iniciáticos.
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    Grabado antiguo con vista panorámica del Monasterio de El Escorial.


    Todo ello responde a una cosmovisión propia de hombres trascendentes. Personas estudiosas que entienden que para que exista vida en la Tierra ha debido existir una afinación, un orden y unas proporciones muy exactas. Desde que Pitágoras estableció la teoría de la música o armonía de las esferas, se cree que el universo está regido por proporciones numéricas armoniosas y los planetas que representan un inmenso coro, cuya música no podemos escuchar.


    La idea de la armonía fue seguida desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, que es cuando se vuelve a reparar en el arquitecto romano Vitruvio, que concibió la arquitectura como una imitación de la naturaleza, que debe observar las proporciones que existen en ella. Empezando por el canon del cuerpo humano que servirá de medida para todas las demás cosas.


    Es seguro que la obra de El Escorial responde a una idea hermética según la cual todo debe seguir unos patrones y escalas muy precisas, en consonancia con el orden del universo. El Escorial no pretende reproducir el Templo de Salomón, pero retomaría su idea y su orden. Hasta para algunos estaría subsumido dentro de la basílica. 


    Todo esto no contradice la creencia tan extendida de que la planta rectangular de El Escorial reproduce a una parrilla con su mango, lo que se habría dispuesto en relación al martirio sufrido por San Lorenzo que fue quemado vivo sobre este instrumento y para honrar la muerte del mártir español.


    El resultado de esta calibrada obra no tiene por qué ser necesariamente bello a los ojos melifluos de los franceses, pero es cuando menos coherente con una concepción del hombre y del universo.


    Juan de Herrera dejaría su nombre a todo un estilo conocido como «herreriano» o «desornamentado». Y es precisamente esta falta de adorno, esta reducción a la geometría de este pretendido clasicismo, lo que nos deja un tanto fríos. No es de extrañar que uno de los mejores estudiosos de la obra de Herrera haya sido el arquitecto Chueca Goitia, autor de la catedral de la Almudena, que tan poco entusiasmo nos provoca. Para Sánchez Albornoz el estilo inaugurado por Felipe II en nada responde a la tradición arquitectónica española: «(…) El Escorial, donde triunfa la arquitectura rígidamente geométrica, en contraste con la de las líneas quebradas y de superficies pletóricas de adornos que ha caracterizado las construcciones hispanas a través de los siglos y de los estilos».


    Pero fue El Escorial la casa más querida de Felipe II, en ella estaba cuando recibió la noticia de la victoria de Lepanto en la víspera de Todos los Santos, y continuó allí rezando inmutable. Al terminar pidió que se cantara un Te Deum. 


    A la edad de 72 años, y después de 42 de reinado, llegó su hora final. Padeció una terrible agonía sin salir de su cámara, acosado por terribles úlceras que terminaron gangrenando su cuerpo. Nada se podía hacer ni por su curación ni por evitar la fétida podredumbre de la carne. Tuvo tiempo para hacer detalladas disposiciones testamentarias, de preparar su enterramiento y duelo. Quería que le leyeran constantemente el Evangelio, y en su cuarto solo había libros religiosos, cuadros de imágenes sagradas y numerosas reliquias. Hasta siete mil llegó a coleccionar en El Escorial. En su última hora escuchó la lectura de la Pasión de Jesucristo según San Juan y tomando el crucifijo con el que había expirado su padre, y que besaba frecuentemente, cerró los ojos para siempre el rey que sería conocido como El Prudente.

  


  
    El perro negro de El Escorial 


    Por mucho que la primavera y el estío hagan de San Lorenzo de El Escorial un lugar propicio, nada podrá cambiar el carácter tenebroso de las noches de invierno, cuando el visitante dobla la esquina de la lonja y con la reiterada sorpresa que siempre acontece ante aquella inmensa explanada, le hiere en la cara el viento gélido y seco que recorre la cornisa de la sierra. Aquel punto parece un patio hecho para que corran los diablos escapando del frío.


    La hermosa villa que rodea al monasterio no consigue privar a este real sitio de su singular y genuina naturaleza de yermo en piedra, inmensa era en la que jamás se trilló otra cosa que la suela de colegiales y alabarderos, aunque solo fuera jugando a la pelota o saltando para calentar los pies.


    No es extraño que desde que Felipe II decidió edificar el monasterio la perplejidad haya sido un sentimiento común por la magnitud de este universo, tan rígido de líneas como severo. Cuando la luz amable abandona aquel conjunto es cuando se aprecia su verdadera inclemencia. Esta es la razón por la que tan pronto arraigaron las leyendas sobre espíritus y extrañas presencias. De entre ellas destaca la del perro negro que se ha venido apareciendo desde los tiempos de Felipe II, cuando El Escorial estaba todavía en construcción. Comenzaron los canteros a decir que habían visto un enorme perro dando brincos descomunales por entre las piedras, los andamios y los muros que se estaban levantando. Otros referían los temibles aullidos del can y un rechinar de cadenas que arrastraba como si fuera un doliente diablo. Hasta los oídos del rey llegó la historia del perro negro y sabemos que le llegó a preocupar, quizás no tanto porque le impresionara como por el hecho de que aquello sirviera para desalentar a los obreros y se terminara perjudicando la obra. Además la historia fue corriendo de El Escorial hasta Madrid, y finalmente por toda España, donde abiertamente se hablaba de un perro negro que representaba al mismo demonio que se oponía a que se levantara aquel edificio; otros decían que era un augurio de la ruina que amenazaba al reino, que consumía todas sus riquezas en aquella edificación. 
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    Retrato de Felipe II, pintado por Alonso Sánchez Coello, que se conserva en el Museo de Historia del Arte de Viena.


    Una madrugada en la que los monjes se encontraban en el oficio de maitines oyeron aullidos que interpretaron como del dichoso perro. Aquellos hombres piadosos se quedaron petrificados, pues entendieron que lo que tomaban por bulo de gentes vulgares se confirmaba ante ellos. El famoso padre Villacastín, que tan buenos servicios prestó al rey en aquellos días, acompañado de otro monje, se hizo a la carrera en dirección al lugar de donde provenían los pavorosos gemidos. Y, efectivamente, encontraron un mastín oscuro que se dejó tomar del collar dócilmente. Después se supo que era el perro del marqués de las Navas que lo había perdido hacía unos días. Cuando el rey estuvo despierto se le llevó la noticia del prendimiento de aquel perro, y aunque él sabía que no podía tratarse de aquel otro que tanto temían, decidió ahorcarlo a la vista de todos para que de esa manera quedara zanjado el rumor y no se volviera a hablar de aquello.
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    Dos planos antiguos del Monasterio de El Escorial.


    En la crónica del real sitio se da cuenta de que poco tiempo después fue sorprendido el hijo de un panadero de palacio por haber abusado de dos niños de 10 años, lo que en el tiempo se llamaba crimen nefando. Lo supo el rey y se le condenó sin remedio a ser quemado vivo. La sentencia fue leída en público y el reo conducido a la vista de todo el mundo. Fue atado a un tronco alrededor del que se dispuso la hoguera en un lugar en el que luego se levantó una cruz de piedra, según algunos sería la que se encuentra sobre una peña en el paseo de los Tilos, vecina a la Casita del Príncipe.


    A pesar de que el mastín del marqués fue ahorcado y se le quiso hacer pasar como el perro tenebroso que atemorizaba a aquellos que vivían en San Lorenzo, lo cierto es que las noticias de sus apariciones no cesaron. Se dijo que el perro había sido visto merodeando el monasterio el día que murió en su encierro el hijo mayor del rey, el desdichado don Carlos; que también fue visto trepando inauditamente por balcones haciendo sonar sus grilletes por las fechas en las que murió el llorado general don Juan de Austria, al que se trajo desde Flandes para ser enterrado junto a su padre el emperador. Y también se apareció en la noche que murió la mujer a la que más amó el rey, la virtuosa Isabel de Valois. 


    En su interminable agonía Felipe II sufría tremendos dolores, fiebre y sed rabiosa. En las largas noches de su tormento el rey seguía escuchando los ladridos de aquel perro. Aquel era un tiempo en el que los hombres eran temerosos del poder de Dios y desde el más humilde peón hasta el propio rey sabían que el mal existe. Quizás aquel perro no fuera más que la representación imaginaria de esta terrible certeza.

  


  
    De cómo mueren los reyes. 
La Cripta Real y el pudridero


    Una de las motivaciones que llevaron a Felipe II a construir el monasterio de El Escorial era el de dar cumplimiento a la voluntad de su padre, el emperador, de ser enterrado en un nuevo panteón con aquellas reales personas de su familia. A pesar de que Carlos V había manifestado su voluntad de ser enterrado en Granada con sus abuelos, los Reyes Católicos, cambiaría después de criterio.


    A tal fin Felipe II dispuso el traslado de los restos de sus padres y hermanos hacia 1574 a la iglesia en construcción de El Escorial y aquella fue una ocasión muy solemne, aunque se supiera que aquel primer emplazamiento era provisional. Unos años más tarde, cuando se concluyó la construcción del templo y fue colocado el altar mayor, quedaron sepultadas las personas reales a ambos lados del mismo.


    Pero Felipe II sabía que su padre quería ser enterrado bajo un altar y por eso mandó una carta dirigida al prior y demás monjes, para asegurarse así de su cumplimiento, en la que decía: 


    Yo he fundado y edificado: porque he acordado que los cuerpos Reales del Emperador y Rey mi señor y padre, y de la Emperatriz y Reina mi señora y madre, y los demás que están depositados y a vuestro cargo en el dicho monasterio, se pasen y trasladen de donde agora están a la bóveda debajo del altar mayor de la iglesia principal…


    En tiempos de su hijo Felipe III se acordó la construcción del Panteón o Cripta Real que hoy conocemos. Si bien su padre había querido que el panteón de los reyes recordase a las primeras iglesias de los cristianos perseguidos en Roma, a la manera de una humilde catacumba, terminaría por pensar que aquel no era más que un lóbrego sótano y que debía hacerse algo distinto con ello. En sus últimos días se lamentaba diciendo: «Yo ya he hecho una casa para Dios, ahora mis hijos cuidarán de hacerla para mis huesos y para los de mis padres».


    Felipe III, imbuido ya del gusto del nuevo siglo y del Barroco, encargó al arquitecto Juan Bautista Crescenzi el diseño del nuevo panteón y se pusieron los medios para su ejecución. Pero le faltó tiempo para ver la obra terminada. Para cuando Felipe IV quiso avanzar con ella se procedió a excavar en el suelo con el fin de dar más holgura a la estancia, de suerte que afloró una corriente de agua que fue derribando las losas de mármol y deshaciendo el trabajo hecho. Hasta que un religioso de aquella congregación, fray Nicolás, caviló la manera de hacer discurrir aquella agua por otras vías más profundas y la obra pudo tener continuidad.


    Mucho se alegró Felipe IV de ver concluida la voluntad de su abuelo y de su padre y puso todo su celo en la forma en que se tenía que rematar. Estableció que a partir de la fecha los entierros se verificarían de la siguiente forma: 
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    Grabado de una de las obras de la serie Vistas de los Sitios Reales y Madrid, realizada hacia 1830 por Fernando Brambila, donde se representa el Panteón de Reyes.


    Y allí (el panteón) se fenecerá todo el oficio según el ceremonial, haciendo cuenta que aquel cuerpo queda ya en el sepulcro; pero después, a vuestras solas, supuesto que es forzoso que el olor del cadáver embarace a los que entraren en aquel sitio, le pondréis en alguna parte reservada de aquellas bóvedas que están dentro de la primera puerta, hasta que no ofenda, y entonces se pasará reservadamente a la urna que le tocare, siguiendo el orden que digo arriba…


    Estas disposiciones de Felipe IV se han seguido hasta la fecha.


    Cuando todo estuvo listo para la nueva mudanza, el rey quiso supervisar la exhumación de sus antepasados. Al sacar el cofre que contenía los restos del emperador ordenó que se abriera la caja, quedando admirado del estado tan incorrupto en el que se encontraba su bisabuelo. Tal era su perplejidad que permitió que el público que quisiera pudiera contemplarlo. Los ataúdes de los reyes que iban a ser llevados a su nuevo destino se colocaron en una suerte de estrado adornado con ricas telas. Los visitantes podían subir por unas escaleras tapizadas de terciopelo negro para mostrar sus respetos ante los cuerpos de los reyes y contemplar las facciones inmutables de Carlos V, cuya incorrupción podía representar el haber muerto en absoluta comunión con el Señor.


     Este que sería finalmente el último traslado de los restos de aquellos reyes se llevó a cabo con toda la formalidad, rigor y solemnidad con que tradicionalmente se ha conducido la muerte en España. El día anterior al entierro definitivo se hizo una procesión en la que toda la congregación monacal acompañaba a los difuntos, así como los seminaristas y alumnos del colegio que siempre hubo en el monasterio hasta entrar en la iglesia. Cada caja fue conducida por tres caballeros y tres monjes. Así lo cuenta el bibliotecario José de Quevedo: 


    Se cantaron las Vísperas con mucha solemnidad, alternando las dulces melodías de la Capilla Real con el acompasado y grave canto de los monjes; y concluidas estas y los Maitines permanecieron encendidas las luces, y en vela cuatro monjes, que perseveraron toda la noche, como también los Monteros de Espinosa…


    El panteón ha sido siempre alabado por su buen gusto, aunque resultó ser más pequeño de lo deseable. Tiene veintiséis urnas en las que se colocan los huesos de los reyes una vez han sido reducidos en tamaño a través del proceso del pudridero.


    Además de Carlos V todos los demás reyes que lo han sido de España están allí enterrados. A excepción de Felipe V —el primero de la dinastía Borbón al que quizás no le pareció adecuado yacer entre los restos de otra familia— y de su hijo Fernando VI, los demás reyes, hasta doce, han sido enterrados en El Escorial, cubriendo así cinco siglos enteros de historia de España. Dos reyes extraños y, hasta cierto punto interinos, como lo fueron Amadeo I de Saboya y José Bonaparte tampoco están allí enterrados.


    En el monasterio de El Escorial se encuentra también el Panteón de Infantes, donde reposan inhumados los que en vida tuvieron la consideración de «infantes de España», es decir, los hijos de reyes o de príncipes herederos y que merecieron el tratamiento de Alteza Real. Desde Fernando de Austria, hijo de Carlos V y muerto en 1530 con escasos ocho meses, hasta Carlos de Borbón-Dos Sicilias, primo hermano de Juan Carlos I y muerto en 2015 y al que el rey le concedió el título de infante. Suman en total cien infantes allí enterrados que también han tenido que pasar por el enigmático proceso del pudridero.
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    Grabado del cuadro que representa la momia del emperador Carlos V, cuyos restos reposan en el Panteón de Reyes.


    Tenemos el testimonio del que fuera bibliotecario y mayor defensor del Escorial en los años funestos de mitad del siglo xix, el monje jerónimo fray José de Quevedo: 


    Cuyo uso explicaré para desvanecer las muchas patrañas que sobre ellos se cuentan. Son tres cuartos a manera de alcobas, sin luz ni ventilación ninguna. Luego que se concluyen los oficios y formalidades de entrega del real cadáver que ha de quedar en uno de los panteones, el prior, acompañado de algunos monjes ancianos, baja al panteón donde ha quedado el cadáver, llevando consigo los albañiles y algunos otros criados. Estos sacan de la de tisú o terciopelo que la cubre la caja de plomo sellada que contiene el cadáver, y la conducen junto al pudridero. Mientras los albañiles derriban el tabique, los otros abren cuatro o más agujeros en la caja de plomo, la colocan dentro del cuarto o alcoba sobre cuatro cuñas de madera, que la sostienen como dos o tres pulgadas levantada el suelo, y en el momento los albañiles vuelven a formar el tabique doble que derribaron. Allí permanecen los cadáveres treinta, cuarenta o más años, hasta que consumida la humedad, y cuando ya no despiden olor, son trasladados al respectivo panteón.


    En el mismo texto escrito se lamentaba el monje de que el panteón de los infantes careciera de ornamento como correspondería a aquellas personas. Pocos años después, en 1888, se finaliza la construcción del Panteón de Infantes que había ordenado Isabel II. Destaca el sepulcro de don Juan de Austria labrado en mármol blanco según dibujo de Ponciano Ponzano.


    Pero la paz de los muertos no alcanza a los reyes. A pesar de que es interés de la nación y de la historia el hacer del enterramiento de los reyes un lugar señalado, y que eso ha motivado las muchas mudanzas de los restos de los reyes, no han faltado las ocasiones en las que los restos de los reyes se han maltratado deliberadamente. Con el advenimiento de la Primera República se exhumaron los cuerpos y se exhibió la momia de Carlos V. Hubo hasta quien robó algún resto del emperado: una falange que finalmente sería devuelta a Alfonso XIII por una marquesa que dijo no tener la culpa de haber sido la receptora de aquel hueso. Y, por último, encontrándose ya España en guerra y siendo buena parte de la provincia de Madrid territorio regido por el Frente Popular se volvió a profanar la tumba del emperador y un miliciano se fotografió irreverentemente a su lado.


    Hasta El Escorial han ido regresando sus muertos reales, Alfonso XIII, sus hijos, don Alfonso, don Jaime… del exilio que lo fue de la Familia Real. El rey Juan Carlos decidió que sus padres también debían ser enterrados en la Cripta, a pesar de no haber sido reyes de España. Se rompe así una tradición y se completa el panteón al no quedar ya ninguna urna vacía. ¿Qué será de nuestros reyes?

  


  
    Donde mataron a Juan de Escobedo



    En aquella corta calle


    más bien callejón estrecho


    que por detrás de la Iglesia


    sale frente a los Consejos


    se halló tendido un cadáver


    de un largo de sangre al medio.


    Con dos heridas de daga


    en el costado y el pecho,


    y como rico ostentaba


    la cadena de oro al cuello


    y magníficos diamantes


    en el puño y en los dedos


    que obra no fue de ladrones


    se aseguró desde luego


    el horrible asesinato


    que a Madrid cubrió de duelo…


    Duque de Rivas


    Al buen paseante de Madrid le sorprenderá una placa, colocada en un rincón de la minúscula calle de la Almudena. En ella se dice que aquel es el lugar en el que mataron a Juan de Escobedo. Es cierto que cuando aquello ocurrió no existía el edificio que soporta ese letrero, que es el Palacio de Abrantes, sino que allí había un conjunto de pequeñas casas. La calle entonces se llamaba de San Juan y era igualmente pequeña porque estamos a un paso de la Plaza de Oriente y a medio paso de la calle Mayor. El suceso tuvo una enorme repercusión en la Corte de Felipe II porque la víctima era el secretario del hermano del rey, don Juan de Austria.


    Todo sucedió en un momento, el que bastó para que cuatro asaltantes dieran el alto al caballo de Juan de Escobedo, en aquel rincón umbrío, en la última noche del mes de marzo del año 1578. Aprovechándose de la sorpresa y de ser varios, con sus espadas mataron a Juan de Escobedo y huyeron del lugar. El instigador de aquel crimen fue el secretario de cámara del rey, Antonio Pérez, que durante mucho tiempo pudo eludir la acción de la justicia. Años más tarde terminaría confesando su crimen, pero se justificó diciendo que cumplía las órdenes del rey.


    El suceso ha llegado hasta nuestros días porque lo que siempre excitó la curiosidad de los amantes de la historia es saber si realmente Felipe II ordenó la muerte del secretario de su hermano. Esta es una historia de intriga, envidias, celos amorosos, ansia de poder y desconfianza entre dos partidos: el que formó el rutilante Juan de Austria con su experimentado consejero Juan de Escobedo, quince años más mayor que él, y el que formó Felipe II con Antonio Pérez, su ambicioso secretario, que era trece años más joven que el rey. Nadie duda de la ascendencia que ambos secretarios tenían sobre sus señores, pero si bien uno, Escobedo, por edad, carácter y experiencia, podía templar la vehemencia de su señor; el otro, Pérez, recibía más bien la templanza del rey.


    Escobedo se había iniciado en la Corte gracias al favor del poderoso príncipe de Eboli, Ruy Gómez de Silva que fue su valedor. Tal había sido el poder acumulado por este que se le llamó «Rey Gómez».


    Antonio Pérez, a su vez, era hijo natural del secretario del emperador y era un hombre ambicioso, inteligente, orgulloso y no exento de cierta inmoralidad. Como funcionario resuelto e ingenioso se ganó el favor del rey, que terminó confiando en él los más importantes asuntos.


    Tras la grandiosa victoria de la Santa Alianza en la batalla de Lepanto en 1571, Juan de Austria se convirtió en el héroe más admirado del Occidente cristiano. Como hijo reconocido por el emperador Carlos V, anhelaba poder reinar en un Estado propio. Si bien su hermano Felipe mostró siempre sincero afecto hacia él, no le concedió el tratamiento de Alteza, y sintió siempre recelos por la pujanza de su figura, su juventud y buena estampa. En Juan de Austria la sangre de los Habsburgo se había refrescado y saltaba a la vista. Felipe II, sin embargo, arrastraba en él algunos de los rasgos endémicos de su raza, como el prognatismo de su mandíbula y condenaría también a los suyos, pues su heredero fue fruto de su matrimonio con su sobrina y cuarta esposa, Ana de Austria.


    Aprovechando la ascendencia de don Juan, fue enviado por su hermano a su territorio más conflictivo, el levantisco Flandes, en el que venían prendiendo las revueltas protestantes. Y tuvo durante un tiempo éxito en sus misiones, pero era consciente de que aquella nunca sería una empresa del todo feliz. Tuvo entonces veleidades de poder en Inglaterra, pues se veía a la vez partido de la reina de Escocia, María Estuardo, y hasta de su prima la reina de Inglaterra. En la idea de don Juan estaba conducir de esta manera a Inglaterra al catolicismo.


    Cansado como estaba de Flandes envió a Juan de Escobedo a Madrid para que intercediera por él ante su hermano, el rey. Este, en un principio, lo recibió con buenas atenciones pero lo suponía incitador de los ambiciosos proyectos de don Juan, por eso no atendió a las peticiones que le formulaba, como era —por otra parte— costumbre en el rey, que en nada se apuraba y era cicatero a la hora de reconocer mercedes. De hecho, venía Escobedo persiguiendo que se le reconociera el hábito de caballero de alguna de las órdenes y nunca lo conseguiría.


    A partir de aquí los historiadores se encuentran en una encrucijada; saben por cierto que Antonio Pérez empezó a maquinar contra Escobedo y a hablar mal de él ante el rey, pero no existe certeza sobre la causa que terminó moviendo a la criminal acción. Unos creen que Escobedo había descubierto las adúlteras relaciones de Pérez con la princesa viuda de Éboli, doña Ana Hurtado de Mendoza de la Cerda, amiga también de Felipe II con la que tenía cierta intimidad, y sobre la que pesaba todavía el recuerdo del que fue su esposo Ruy Gómez de Éboli, muerto en 1573 y que había tenido muy grande ascendencia sobre el rey. Antonio Pérez pudo temer que el rey tomara represalias por los dos, por contravenir sus deseos, la moral y el recuerdo del príncipe de Éboli. Hay quien piensa que Escobedo sería conocedor de otros secretos comprometedores para Antonio Pérez.


    El rey terminó por ver en Escobedo a un enemigo de sus intereses. Alguna nota intrigante dejó escrita en la que le decía a su secretario: «A Escobedo temo en esto, pero a su tiempo hablaremos en ello, que es más para de palabra que para escrito». Antonio Pérez había tramado con el rey alguna estratagema para destapar las verdaderas intenciones de Escobedo y su señor, ahondando en la desconfianza del rey hacia su hermano. Las tretas de las que se valían no podían ser más deleznables. Pérez escribía cartas a don Juan en las que criticaba en algún punto al rey, para así conseguir que don Juan se envalentonara y se fuera de la lengua. El rey supervisaba y daba por buenas aquellas misivas. Este era el ambiente tan enrarecido de la Corte cuando sucedieron los hechos.


    Don Juan de Austria murió el mismo año en Flandes a causa del tifus a la edad de 33 años. Sus soldados lloraron amargamente al mejor capitán que habían tenido. Con él desapareció otro testigo fundamental de aquella discordia. Felipe II se lamentaría siempre de no haber prestado toda la atención que su hermano requería, al menos consintió que yaciera junto a su padre, como era su voluntad, y está enterrado en la cripta de San Lorenzo del Escorial.


    La familia de Escobedo, que tenía notables influencias, denunció a Antonio Pérez de su muerte. Tres de los asesinos habían conseguido despachos de teniente y huido a Italia. La causa se instruyó con parsimonia, como todo lo que se hizo en la Corte de Felipe II a excepción de las obras, que siempre marcharon de forma muy diligente. La disyuntiva del rey era difícil, como explicó el historiador Antonio del Villar: «Y es seguro que se encontró entonces en muy engorrosa posición colocado entre las reclamaciones de Escobedo y el peligro de Pérez, entre sus deberes como rey y sus intereses como cómplice…».


    Debió ser entonces cuando el rey descubrió las ilícitas relaciones de su secretario con la princesa de Éboli, así como muchos otros testimonios sobre las corruptelas del denunciado. El propio Felipe II asistió al prendimiento de la princesa en su casa, que se encontraba a unos metros del lugar en el que mataron a Escobedo. Doña Ana pasaría el resto de sus días encerrada. En primer término pasó por la torre de Pinto, después al castillo de Santorcaz y sus doce últimos años de vida los pasó en Pastrana, acompañada de sus hijas y de tres criadas, pero sin que pudiera nada más que asomarse al balcón —que dicen de la Hora— por ese breve tiempo cada día. Fue Felipe II duro en extremo con ella y, sin embargo, protegió a su prole, los Silva Mendoza, que mantuvieron sus títulos e hicieron muy buenos matrimonios y carreras.
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    Ana Hurtado de Mendoza de la Cerda y de Silva y Álvarez de Toledo, Princesa de Éboli, en un retrato de autor desconocido.


    A diferencia de la expeditiva punición de la princesa, el secretario Antonio Pérez fue escapando de unas y otras causas. Es tan procelosa y larga la lista de sus idas y venidas, arrestos y perdones, encarcelamientos y fugas, que merecen una obra aparte, como la que le dedicó Gregorio Marañón. Murió en París en 1611 a la edad de 71 años. Su dilatada vida de prófugo demuestra hasta qué punto fue hábil en los enredos y manejos de los demás. Nadie consiguió crear mayores quebraderos de cabeza al rey que su antiguo servidor.


    Quizás tuviera Pérez sobre su señor una gran ventaja. Mientras él era audaz y amigo de tomar decisiones arriesgadas, el rey se consumió siempre en la duda. A Felipe II se le llamó el Prudente, siendo más bien esclavo de una cierta debilidad de ánimo. Sánchez-Albornoz definía su carácter con estas palabras: 


    Le dominaba a las veces grave melancolía y fue su mayor flaqueza su perpetua desconfianza de todos y de todo… Su recelo, incluso de sus más íntimos familiares y servidores —llegó a dudar hasta de don Juan de Austria, su hermano, y de Alejandro Farnesio, el mejor de sus generales— (…). De cautela extremada, el juicio peyorativo hacia los otros, los torturantes titubeos, la sospecha, la desconfianza, la angustia.


    A diferencia de su padre, odiaba la guerra y era de natural retraído o miedoso ante el combate físico. Nadie puede negar la magnitud de la tarea para la que fue llamado: la de gobernar el más grande imperio, llevando a cabo trabajos ingentes de exploración, conquista y administración en territorios tan hostiles y heterogéneos como Flandes o Filipinas, Perú o Sicilia. Como tampoco le podrá nadie negar su amor a España y la esforzada vida que llevó y sus grandes sufrimientos personales. Pero en el manejo de tantos asuntos de los que quiso conocer, este de su hermano don Juan y de su secretario, se convertiría en una de las mayores sombras de su mandato. Y no tanto por el juicio moral que se pudiera hacer hoy del asesinato de un servidor público, pues en aquel tiempo los reyes contemplaban como anejo a su mando el disponer de estos castigos, sino por las preocupaciones que le trajo y la imagen tan borrosa que dejó, ya en su tiempo, sobre su persona, al no haber sabido tomar adecuadas medidas a tiempo.

  


  
    Un patíbulo en la Plaza Mayor. 
El prendimiento y muerte de 
Rodrigo Calderón


    Hubo un tiempo crudo en el que hasta los más grandes hombres podían verse arrastrados al cadalso para ser ejecutados ante el estupor, la perplejidad o el regocijo de los ciudadanos. Esta justicia tan severa se aplicó en todas las cortes hasta tiempos bien recientes. Traemos aquí una ejecución legendaria, la del español más poderoso de su tiempo si dejamos a un lado al propio rey y a su valido el duque de Lerma, el desdichado se llamaba Rodrigo Calderón de Aranda, marqués de Siete Iglesias y secretario de cámara del rey. Su origen era modesto, había nacido en Amberes hacia el año 1576 y era hijo de un capitán de la armada y de una mujer hija de un español establecido en Flandes conocido como Jan o Juan de Aranda y de María Sandeljin, de noble origen flamenco. La familia del joven Rodrigo logró colocar a su hijo como paje en la casa del duque de Lerma. En aquel entonces nada hacía presagiar que aquel modesto servidor pudiera promocionarse como lo hizo. Pero se trataba de un joven despierto y leal, que supo ganarse la confianza del duque cuando le fue encargando recados diarios. Algunos quizás de cierto compromiso que prefería encomendar a alguien poco conocido como aquel Rodrigo. Poco se puede saber de aquellos años hasta que Rodrigo ya aparece en el entorno del rey como ayuda de cámara y poco después como secretario. Éxito del que se beneficiaba el propio valido, porque así conseguía el duque tener alguien de su más estrecho vínculo catapultado al poderoso puesto de secretario del rey. Fueron aquellos los azarosos años en que el atrevimiento del duque de Lerma no tenía límites. Tuvo el capricho de trasladar la Corte a Valladolid en 1601, donde había adquirido derechos sobre inmuebles con los que pensaba especular. Tras cinco años la Corte regresó a Madrid y el duque volvió a enriquecerse con la nueva mudanza.


    Felipe III se había casado por poderes con Margarita de Austria en 1599. Era ella entonces muy joven, pero de firme carácter y honda religiosidad. Fue aquel un matrimonio feliz, a pesar de que la reina se vio pronto privada de su servicio de confianza por influencia de Rodrigo Calderón y del duque de Lerma. Nunca la reina se sentiría confiada con estos hombres que manejaban a su esposo para el beneficio de ellos y no de la corona.


    El carácter vanidoso de Rodrigo Calderón y la rápida riqueza acumulada le supusieron una creciente animadversión de muchos cortesanos. También los religiosos se sintieron molestos por haberse manifestado reacio al número creciente de conventos y monasterios. Hasta entonces aquella corriente no era más que el precio que debía pagar por su brillante carrera, pero un desgraciado suceso vino a enturbiar más su imagen pública. Era conocida la enemistad entre la reina Margarita de Austria y el duque de Lerma. Este enconamiento afectaba también a Rodrigo, al que culpaban de haber apartado al servicio de confianza de la reina. La reina tenía una feliz relación con su esposo y era mujer muy religiosa y de fuerte carácter, por lo que era muy respetada. Tenía un trato constante con el convento de las Descalzas Reales y llegó a fundar el de la Encarnación. Pero la reina Margarita fallece el 3 de octubre de 1611 a los diez días de haber dado a luz a su último hijo, Alonso, que tan solo viviría un año. Y es esta muerte inopinada de la admirada reina la que hace que se levante el bulo de que Rodrigo Calderón había conspirado para el envenenamiento de doña Margarita.


    A consecuencia de estos rumores el rey decide enviar a Rodrigo Calderón como embajador en varias misiones que cumplió con éxito. De hecho, fue recompensado con un título que llevaba aparejado la Grandeza de España, marqués de Siete Iglesias. De nuevo se vuelven contra él sus éxitos y poco tardará el nuevo partido capitaneado por el propio hijo del duque de Lerma, el duque de Uceda, el confesor del rey, el fraile dominico fray Luis de Aliaga y el conde de Olivares en conseguir el apartamiento del duque de Lerma, y con él, el del propio nuevo marqués que se retira a Valladolid.
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    Retrato ecuestre de Rodrigo Calderón. Obra de Rubens.


    La caída en desgracia del marqués de Siete Iglesias es bien representativa de lo engañoso que resultó siempre en la Corte de España alcanzar las más altas dignidades; el espejismo tan deslumbrante que era la promesa de dignidades, títulos y fortuna, cuando el capricho del destino podía arrebatar con saña todo lo que se pudiera haber alcanzado. El proceso y muerte de Rodrigo Calderón es también muestra de cuán cruel podía llegar a ser la justicia cuando todos los poderes del reino se afanaban en reunir acusaciones contra el antiguo secretario del rey. Claro que todo esto lo desconocía Rodrigo Calderón que no había hecho más que perseguir el mayor poder y los más grandes privilegios sin reparar en los perjuicios propios o ajenos que su ambiciosa carrera podía provocar.


    El duque de Lerma, temeroso de ser juzgado por sus crímenes consigue ser ordenado cardenal, con lo que la burla del conde de Villamediana estaba servida: «Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se viste de colorado». Este escudo protector le permite vivir en Lerma retirado. Pero Rodrigo Calderón vive confiado en Valladolid sin poder evitar que se arme una causa penal en su contra que conllevaría su arresto. Pasada la medianoche del 19 de febrero de 1619, el oidor o juez del Consejo de Castilla, Francisco Rodríguez Fariñas lo detiene y quedan todos sus bienes embargados. Ahí comienza un peregrinar por distintas cárceles hasta que termina recalando en su propia casa madrileña que era un palacio de la calle Ancha de San Bernardo. El encierro en su antiguo hogar no podía hacer más que aumentar el escarnio, pues no podía salir de una pequeña habitación, encontrándose siempre custodiado por numerosos guardianes. A su vez, recibía visita de los oidores y escribanos que le fueron sometiendo a interrogatorios con el aderezo del tormento para que confesara sus crímenes, reconociendo solamente haber ordenado la muerte de un soldado llamado Francisco de Juara.


    El proceso duró un año y medio —en ese tiempo murió Felipe III y reinaba ya Felipe IV— y culminó con dos sentencias notificadas en julio de 1621 y que le condenaba la una a pagar 1.200.000 escudos, privándole de todos sus títulos y la otra le condenaba a ser degollado hasta morir.


    Rodrigo Calderón afrontó su triste final con una entereza sobresaliente. Además no quedaba en aquel hombre ningún atisbo de soberbia o vanidad. Se había refugiado en la palabra de Dios convirtiéndose en un alma buena y piadosa.


    El día señalado para su ejecución fue el 21 de octubre siguiente. A las nueve de la mañana fueron a buscar al reo que se había vestido dignamente con una sotana negra. Don Rodrigo estaba sereno, manifestó al alcaide que venía a conducirle al patíbulo, acompañado de setenta alguaciles, su petición de que le devolvieran a su esposa e hijos los bienes que les habían sido confiscados. Cuando llegó el duro trance de abandonar la casa y ante la desesperación de los suyos que lloraban y gritaban sin consuelo le dijo: «Señores, ahora no es tiempo de llorar, pues vamos a ver a Dios y a ejecutar su santísima voluntad».


    Rodrigo Calderón iba rodeado del cortejo de tantos vigilantes, montado en una mula y portando un crucifijo que besaba continuamente. La comitiva discurrió desde la calle Ancha de San Bernardo hasta la plaza de Santo Domingo, para bajar por la costanilla de los Ángeles hasta la plazuela de Santa Catalina de los Donados. Desde allí atravesó la calle del Arenal para subir por la calle de las Fuentes hasta llegar a la plaza de Herradores. Ya estaba a un paso de la Plaza Mayor donde le esperaba su verdugo. Que un recorrido tan plácido fuera el vía crucis del marqués es cosa que lleva a la reflexión sobre qué distintos son los pasos del hombre sobre las mismas calles.


    Al llegar a la Plaza Mayor se apeó de la mula y miró al estrado al que ascendió subiendo seis peldaños. Quiso rezar tan largamente que se demoró tres cuartos de hora, acompañado del sacerdote de su confianza. Se dice que rezó en latín el miserere, las letanías y el credo. Hasta llegó a intercambiar alguna sonrisa con el padre Pedrosa, que así se llamaba. Llegaba el momento para el que no quedaba más dilación. Rodrigo Calderón se sentó en la silla que estaba allí dispuesta para él. Tuvo la serenidad de ánimo suficiente para preguntar al verdugo si se encontraba bien. Este, a su vez, le preguntó si él le perdonaba por lo que le iba a hacer. A lo que Rodrigo respondió elevando los brazos: «Sí, amigo de mi alma». Y le dio un abrazo.


    No es fácil encontrar un ejemplo de mayor misericordia que la ofrecida por el que va a morir, que disculpa y ampara a los que le van a segar la vida. Además su dignidad fue tal que cuando se le cubrieron los ojos con un pañuelo, y teniendo los brazos y las piernas atadas, hizo gesto de ofrecer el cuello al cuchillo. Había pedido que se le degollara por delante, y no por detrás como se hacía a otros criminales. Las crónicas dicen que «fue tanto su ánimo y tan extraordinario su valor, que después de hundido el hierro en la garganta, los que se hallaban próximos a él, le oyeron decir por segunda vez “¡Jesús!”».


    Una muerte tan dignamente asumida solo sirvió para que las gentes sintieran lástima y simpatía por él. De forma que en adelante nadie reparó tanto en las culpas que podía tener en el gobierno de los asuntos públicos como en el odio con el que fue tan severamente juzgado.


    La expresión «tener más orgullo que don Rodrigo en la horca» proviene de esta legendaria ejecución. La literatura se hizo eco de este desenlace tan vertiginoso. Quevedo escribió con ocasión de su muerte:


    Tu vida fue invidiada de los ruines,


    tu muerte de los buenos fue invidiada.


    Para el conde de Villamediana, que pronto pagaría con su vida por el mismo pecado de soberbia que padeció Calderón, escribió: 


    Hoy de fortuna el desdén


    dio aquí una muerte inmortal


    a quien el bien hizo mal


    y a quien el mal hizo bien.


    Pues esta era la contradicción que a todo el mundo asombró, mientras Rodrigo Calderón triunfaba y gozaba de una vida regalada, era odiado por todos. Cuando él mismo era ya un hombre atormentado, piadoso y pobre, y se cernió sobre él la más abrumadora condena que recibió con tal aplomo, recibió el favor póstumo de todos. Aunque ya eso no le importaba porque el único favor que esperaba de verdad era el de Dios, Nuestro Señor.


    Su cuerpo quedó momificado de forma natural —quizás pudo contribuir a ello el hecho de haber muerto desangrado— y se conserva en la hermosa sala capitular del convento de las monjas dominicas de Porta Coeli de Valladolid, popularmente conocidas como las monjas «calderonas». Si se observa atentamente, la momia muestra aún la herida mortal del cuello y se puede apreciar que don Rodrigo conservaba la complexión de un hombre joven, a pesar de contar ya 45 años, que en aquella época lo convertían en un hombre maduro. Y también destaca del aspecto que ofrece la momia, la sana y prominente dentadura y los restos de gotas de cera que fueron cayendo sobre su acartonada piel cuando las monjas y sus visitantes se acercaban para contemplar la momia y la curiosidad hacía acercar la luz de las velas más de lo conveniente, sin poder evitar que a lo largo de los años fueran quedando tantas gotas de cera sobre su pecho y su rostro. Por lo demás han sido las hermanas muy buenas anfitrionas para el cuerpo del desdichado marqués.
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    Cuerpo momificado de Rodrigo Calderón, que se encuentra en el convento dominico de Porta Coeli de Valladolid. Autor: Tochoa, Wikimedia Commons.

  


  
    La leyenda del conde de Villamediana



    Mentidero de Madrid


    decidme, ¿quién mató al conde?


    Luis de Góngora


    Cada tiempo ha tenido sus hombres audaces, y aún sus megalómanos y temerarios que en poder o riqueza han querido emular a los reyes. Estos hombres que no son capaces de embridar su ambición y que tanto destacan suelen tener finales aciagos. La vida del conde de Villamediana, Juan de Tassis Peralta, fue un alarde de osadía que brilló hasta que aconteció su misterioso asesinato. Pocos sucesos han levantado un caudal de leyenda como el de la muerte alevosa del conde, acaecida en plena calle Mayor el 21 de agosto de 1622, mientras se desplazaba en coche acompañado de Luis de Haro. Recibió una herida mortal de arma blanca, aunque según algunas versiones se trató de un certero disparo de ballesta a corta distancia. Los autores jamás fueron detenidos, por lo que surgió muy pronto la estimulante especulación sobre quién y por qué se dispuso la muerte de aquel galán valeroso que fue Juan de Tassis. La leyenda de la muerte del conde de Villamediana ha llegado hasta nuestros días y ha merecido la atención de los más preclaros estudiosos de nuestra lengua, habida cuenta de que el conde era —además de otras muchas cosas— un destacado poeta. Así sucedió que se ocuparon de forma solemne Juan Eugenio de Hartzenbusch y Emilio Cotarelo, en el siglo xix, y ya en el siglo xx, Narciso Alonso Cortés, el doctor Marañón y el grácil poeta granadino, Luis Rosales, en su discurso «Pasión y muerte del conde de Villamediana» leído con motivo de su ingreso en la Real Academia Española.


    Los autores del xix habían encontrado —con más de doscientos años de retraso— las razones ocultas que se podían esconder detrás de la muerte del conde. Razones que, ya en su tiempo, poco después de su asesinato, se habían puesto de manifiesto, pero que por un justificable sentido del pudor y respeto a quien ya no se podía defender se mantuvieron en secreto. El tiempo terminó por aflojar aquellos escrupulosos nudos que asían los viejos legajos y se comenzó a desvelar el turbio trasfondo de la criminal muerte del conde de Villamediana. Según aquellos autores la muerte del conde se debió a haberse visto envuelto en un escándalo de «pecado nefando», que es cómo sin mencionarlo se procesaba a los sospechosos de homosexualidad. Como veremos, un proceso inquisitorial iniciado después de su muerte, y que afectaba a personas muy próximas, llevó a pensar a aquellos autores que el conde fue asesinado por ser homosexual. Sin embargo, Luis Rosales, en su discurso de 1964 declara probada la causa de la muerte como muy otra. Veamos quién fue y qué le sucedió al desdichado Juan de Tassis. El poeta del Siglo de Oro Antonio Hurtado de Mendoza nos dejó una semblanza en verso que es el mejor retrato que se pueda hacer del personaje:


    Ya sabéis que era Don Juan


    dado al juego y los placeres;


    amábanle las mujeres


    por discreto y por galán.


    Valiente como Roldán


    y más mordaz que valiente…


    más pulido que Medoro


    y en el vestir sin segundo,


    causaban asombro al mundo


    sus trajes bordados de oro…


    Muy diestro en rejonear,


    muy amigo de reñir,


    muy ganoso de servir,


    muy desprendido en el dar.


    Tal fama llegó a alcanzar


    en toda la Corte entera,


    que no hubo dentro ni fuera


    grande que le contrastara,


    mujer que no le adorara,


    hombre que no le temiera.


    Había nacido en Lisboa en el año 1582 y era hijo del primer conde de Villamediana, correo mayor del reino, Juan de Tassis y Acuña. Era también caballero de la Orden de Santiago y había ostentado importantes embajadas del rey Felipe III. Siendo muy joven fue aceptado como gentilhombre de la casa de su majestad y heredaría el título de conde cuando tenía 25 años. Siguiendo las dotes de su padre como espadachín pronto destacó su carácter pendenciero. Quizás vinieran de su casta todos los otros atributos que le caracterizaban, como el de ser hombre liberal, jugador y mujeriego, porque estos se hicieron presentes en su juventud. Se convirtió en joven amante de damas notables de aquella Corte, quedando ya su buen nombre en entredicho, pues se decía que había abofeteado en público a doña Magdalena de Guzmán y Mendoza, viuda del marqués de Oaxaca.


    Cuando en 1601 el monarca tiene la veleidad de trasladar la Corte a Valladolid, marcha Juan de Tassis hasta allí, donde contrae matrimonio con María de Mendoza y de la Cerda, mujer a la que desatendió, pues siguió llevando la misma vida licenciosa que de soltero, despreocupado por completo del buen nombre de su nueva familia.


    Marchó a Nápoles con el favor del virrey y pasó a formar partido literario con Quevedo y otros poetas con los que se iría después enemistando. Vuelto a España se distinguió publicando versos satíricos en los que el duque de Lerma, valido de Felipe III, era tachado de grandísimo ladrón.


    Proseguía su vida poco cautelosa, dado al lujo sin freno, al juego y a las juergas y francachelas. Por sus deudas contraídas con los naipes pudo verse varias veces en el más penoso trance de tener que malvender sus bienes y de pedir el favor de sus acreedores, es decir, que aceptaran las consabidas quitas y esperas que conllevan las insolvencias. Hacia 1615 comienza a disponer de forma troceada de su privilegio vitalicio de correo mayor, así vende los oficios de Correo de Murcia, Cartagena, Béjar… y dos años más tarde aún seguía con el ordeño de las plazas que resultaran más beneficiosas: Guadalajara, Soria, Navarra y, un tiempo después, Galicia, el Bierzo y aún Aragón en 1618.


    Como hombre ingenioso no tenía precio. Cita Rosales a Antoine de Brunel, viajero holandés que escribió sobre su viaje a España en 1655 y que, por tanto, recogió esta historia que seguía conmoviendo a las gentes treinta años después, que:


    Al entrar en una iglesia le presentaron una bandeja en la que recibían dinero para sacar las almas del purgatorio, habiendo preguntado cuánto era preciso para liberar a un alma y diciéndole el sacristán: “Lo que quiera”, puso allí dos ducados, y al mismo tiempo preguntó si ya estaría salvada el alma. Asegurándoselo el sacristán, volvió a coger los dos ducados y dijo que ya no eran necesarios porque el alma ya no estaba en peligro de volver a caer en las penas del purgatorio, pero que en cambio aquellos dos ducados corrían el riesgo de no volver a su bolsa si él no los metía en ella, y diciendo estas palabras se los embolsó».


    De su audacia notoria se dijo desde entonces que el conde de Villamediana había tenido una brillante actuación como rejoneador en una corrida presenciada por los reyes. La reina doña Isabel exclamó: «¡Qué bien pica el conde!», a lo que el rey contestó: «Pica bien, pero muy alto». De donde puede provenir la irónica expresión de picar muy alto, que equivale a atreverse con empresas mayores a aquellas para las que está uno capacitado.
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    Retrato de Felipe IV, de Rubens, pintado hacia 1628-1629. La obra quedó destruida a causa de un acto vandálico en Zurich en 1985.


    Otro viajero extranjero, Tallemant des Réaux, en su retablo de biografías que se recogen como historiettes, hace una semblanza del conde del que dice ser de la casa de Taxis, en la que refiere el siguiente pasaje: 


    Volvió Villamediana a Madrid, después de muerto Felipe III. Siempre loco en materia de amores y arriscado cual ninguno, púsose a galantear una dama, que lo había sido del príncipe ya a la sazón rey Felipe IV. Estaba este sangrado, y había, según costumbre, recibido espléndidos regalos, así de los criados de la Real Casa como de los principales señores de la Corte, entre ellos uno que consistía en agujetas y banda todas cuajadas de diamantes, que podían valer como unos dos mil ducados, las mismas que el rey envió luego a la dama de regalo. La fue acaso a visitar el conde, y conociendo la banda que tenía puesta, le dio celos. Ella contestó: «Pues si es así, os la doy de muy buena gana; haced de ella lo que queráis». La tomó el conde diciendo: «Acepto y la llevaré como recuerdo vuestro». Pocos días después, se la puso y fue a ver al rey, el cual como reparase en la banda entró en sospechas de que su dama le hacía traición. Tomó pues un disfraz y se fue a casa de la dama, por ver si podía descubrir quién era su rival. Estaba a la sazón con ella el conde, el cual, al entrar el rey en el aposento, aunque disfrazado de criado, conociole por el rostro y ademanes: «¿Quién sois y a qué venís aquí?», le preguntó. «¿Qué recado traéis de vuestro amo?». Y comenzó a darle de empujones y a echarle fuera de la casa. No fue esto solo; para poderse vanagloriar algún día de haber derramado sangre de la Casa de Austria, el conde pinchó ligeramente con su daga al pretendido criado, que luego hubo de retirarse a palacio corrido y avergonzado. Al día siguiente, el rey, sin decir a nadie quien le había herido, mandó una orden al conde para que saliese inmediatamente de la Corte; mas este, desobedeciendo el soberano mandato, presentose en palacio llevando en el sombrero una joya de esmalte con un diablo entre llamas y la siguiente divisa: «Más penado y menos arrepentido».


    Furioso el rey, mandole matar en el Prado de un mosquetazo que le tiraron yendo en su propia carroza gritando el asesino: «Es por mandato del rey».


    Hasta aquí una de las versiones del origen del enconamiento entre el rey y el conde, si bien reconoce el viajero francés que existían otras versiones distintas. Y es que el rey Felipe IV fue, como todos los de su casa, muy lisonjero en asunto de amores. A lo largo de sus más de cuatro décadas de reinado tuvo numerosas amantes, e hijos con muchas de ellas. Hay autores que le atribuyen al rey más de treinta hijos bastardos. Solo uno de ellos fue reconocido en vida y nombrado como Juan José de Austria, de forma bien parecida al más famoso bastardo de la historia don Juan de Austria. Aquel era hijo de sus desenfrenados amores con la pícara actriz María Inés Calderón, hija adoptiva del gran Calderón de la Barca y bautizada por el pueblo como La Calderona, que es un peculiar y malévolo arte el que tienen los nuestros en poner motes. Entre las otras amantes no faltaron aristócratas y monjas, como Constanza Ribera, Casilda Manrique o sor Margarita de la Cruz, hermana del convento de San Plácido. Con esta monja tuvo tal sonada manía u obsesión que dio lugar al asalto de aquel noviciado, como contaremos más adelante. 


    Es reiterada la alusión al cortejo que el conde sostenía con la reina doña Isabel y que alcanzó su pública notoriedad en el famoso incendio del teatro de Aranjuez al que se refieren las crónicas. En la primavera de 1622, con motivo de las fiestas que quiso organizar la reina en Aranjuez, encargó a Villamediana la composición de una obra teatral que fuera representada en un jardín que se encuentra rodeado por dos brazos del río Tajo y que se sigue conociendo como El jardín de la Isla. Se levantó una compleja tramoya y se vistió el recinto de forma pomposa, todo iluminado de antorchas. El escenario fue levantado con numerosos arcos y lucida balaustrada. En él destacaban dos formidables imágenes de Mercurio y Marte. Innumerables adornos como columnas con capiteles dóricos, estatuas, esferas de cristal que se iluminaban de distintos colores… servían para deslumbrar al público. Se levantaron estrados para los nobles, un trono para el rey que estaría acompañado de la familia en dicho reservado, y otras tarimas para las damas. 


    La comedia compuesta por el conde se llamó La gloria de Niquea, en ella participaban como actores miembros destacados de la Corte y hasta la reina tenía un papel mudo, el de Venus, la diosa de la belleza.


    Cuentan las crónicas que comenzó el espectáculo con una danza de máscaras y después que hicieron su anuncio las trompetas entraron sucesivamente carros que representaban la primavera que venían profusamente adornados y acompañados de una corte de ninfas. Se recitaron poemas de alabanza al rey y dio luego comienzo la invención del conde. La leyenda incidía en que los versos de la obra eran comprometedores para el rey, —y siguiendo la moderna tesis de Luis Rosales—, no eran más que estrofas aduladoras a los amores entre el rey y Francelisa, que era en realidad la dama portuguesa Francisca de Tabora. 


    Hacia el final de la representación, un incendio, presuntamente intencionado por el conde, hizo arder el escenario tuvo ahí el audaz Villamediana la oportunidad que esperaba de salvar a la reina y alcanzar su osadía máxima: tomarla en sus propios brazos.


    No acabaron ahí los descarados lances del conde. Uno de los más comentados fue cuando acudió a un espectáculo de toros celebrado en la Plaza Mayor de Madrid con un traje todo bordado de reales de plata y un lema que decía: «Son mis amores reales». El conde calculó mal su atrevimiento, fue temerario en aquel alarde que todo el mundo interpretó como declaración de amor por la joven reina Isabel de Borbón, la esposa del rey Felipe IV, que era más joven todavía que su esposa, apenas tenía 17 años en aquel tiempo de su primera afirmación como monarca. Quiso pensar el conde que la literalidad de su lema, su amor al dinero, serviría de excusa plena a quien le quisiera atribuir otra intención. Pero resultó que todo el mundo entendió cuál era su significado, y eso pudo ser su sentencia de muerte.


    En la noche del 21 de agosto de 1622 el conde iba acompañado de un personaje en el que es preciso reparar. Se trataba de Luis Méndez de Haro y Guzmán, hijo del marqués del Carpio, y sobrino del conde-duque de Olivares, y del que terminaría heredando ese título. Por entonces era tan solo un joven de 19 años que estaba lejos todavía de tener influencia alguna en la Corte, pero por razón de su estrecho vínculo familiar se sabía llamado a las más altas dignidades. No es extraño que el conde de Villamediana, hombre de 40 años justos, se quisiera acompañar de aquel joven. Pasando su carruaje por la calle Mayor, a media altura de la Plaza Mayor, entre las calles actuales de Bordadores y Coloreros, salió de ese lado izquierdo un hombre que hizo parar el coche, y asomándose al mismo hirió al conde con arma de cuchilla desde un costado hasta el hombro. Nadie pudo precisar de qué arma se trataba pero la herida era tal «que aun en un toro diera horror», como dijo el cronista. Hizo el conde ademán de tomar la espada y salió del coche, pero sintiéndose sin más fuerzas cayó desvanecido y tan solo alcanzó a decir: «Esto es hecho. Confesión, señores». Se dice que el autor del crimen fue ayudado a escabullirse por otros hombres que salieron al paso.


    Llegó a tiempo un sacerdote, quien le ungió con los santos óleos y lo tomó en confesión, que solamente pudo cumplir el conde dándole tibias señales con la mano en forma de asentimiento. Murió así cristianamente confortado el conde de Villamediana.
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    Muerte del conde de Villamediana, según representación de Manuel Castellano.


    Dice Rosales que en dos siglos ninguna muerte causó tanta repercusión y despertó tanto interés. Quevedo y Góngora dejaron inmediata reseña epistolar de aquel suceso y, a partir de ahí, otros muchos le dedicaron epitafios en verso. Con la muerte del conde creció el mito de una muerte heroica, la del enamorado asesinado por mandato del rey. Así lo sugieren muchos, entre ellos el gran Lope de Vega. Otros atribuyen la culpa al valido del rey, el conde-duque de Olivares, de quien el conde de Villamediana se había burlado. Luis Rosales se tomó la molestia de estudiar y glosar a aquellos autores y a otros muchos: Ruiz de Alarcón, Mirademescua, Hurtado de Mendoza, Juan de Jaúregui, el conde de Salinas, Tomás Tamayo, Vélez de Guevara… para comprobar unas y otras acusaciones. Y se siente honrado Rosales del atrevimiento y valentía de muchos de aquellos poetas: 


    Debo decir sin alharaca alguna, como poeta y como hombre, dejando mis palabras en el seno de esta docta corporación, que me enorgullece el ejemplo de ciudadanía y amor a la verdad que demuestran estos epitafios escritos por muchos de los poetas españoles más representativos. No se rindieron al halago del poder, y muchos de ellos, exponiéndose a un peligro indudable, testimoniaron la verdad.


    Y también comenzó a circular por entonces el rumor —no recogido apenas por poeta alguno— de que el asesinato del conde era un castigo por sus veleidades homosexuales. El rumor tomaba su arraigo desde que el 5 de diciembre de ese mismo año fueron ejecutados en la hoguera cinco hombres acusados de sodomía en cumplimiento de sentencia del Consejo de Estado. Entre los ajusticiados se encontraba un ayuda de cámara y un criado del conde de Villamediana, que también había sido inculpado en la causa, pero al que no se pudo juzgar por haber muerto. A su vez, existen pruebas de que el rey mandó silenciar el pretendido procesamiento del conde para no difamar su memoria. Estos datos fueron revelados por los autores del siglo xix a los que Gregorio Marañón prestó todo crédito en su obra Don Juan en la que analiza el mito, y tiene al conde de Villamediana como uno de los arquetipos inspiradores de aquel:


    Pero aún queda por decir lo más imprevisto. Dentro de la mitología del amor, es sensacional este descubrimiento que ahora voy a relatar, realizado no hace mucho en los archivos secretos de Simancas por el excelente historiador español Alonso Cortés. Villamediana, el poeta galante y generoso, el presunto amante de la reina más graciosa de España; el que tuvo pendientes de sus calaveradas y de su fausto a todas las mujeres de su tiempo; el autor de algunos de los más bellos sonetos que las musas españolas han dedicado a la mujer; el que muchos años después de morir hacía suspirar todavía a las damas enamoradas; este gran héroe romántico estaba lejos, muy lejos, de ser un modelo de varón. Los documentos no dejan lugar a duda de que Villamediana estaba complicado en un proceso de lo que entonces se llamaba pecado nefando… Gran número de personas conocidas de Madrid fueron inculpadas de homosexualidad. Desde criados y bufones de las casas aristocráticas, hasta los mismos señores de Estas. Uno de ellos era don Juan de Tassis.


    Luis Rosales sostiene, sin embargo, que el proceso por sodomía en el que se quiso inculpar al conde fue maniobra del conde-duque de Olivares para desvirtuar las verdaderas razones del crimen. Levantando esa calumnia —y simulando que se pretendía guardar en secreto el nombre del conde— se aireaba un bulo que ha llegado tan alto como los autores modernos que lo recogen y le dan crédito.


    Luis Rosales deshace la cuestión en el estado en el que se encontraba al decir que no se trataba de saber si el conde era o no homosexual, lo que nunca habrá manera de saber, sino de si la causa de su muerte era aquella presunta homosexualidad. Para terminar afirmando que Villamediana fue asesinado por haber desafiado reiteradamente al rey a través de sus públicas burlas.


    Como si la Real Academia fuera el estrado para una causa póstuma contra el conde, salía Rosales en defensa de su memoria. Y me atrevo a decir que con esa noble tarea el moderno letrado reclamaba que no se lanzaran al viento las gratuitas atribuciones de haber dado muerte a un hombre por su orientación sexual, como se estaba haciendo ya entonces con su llorado amigo y paisano, el genio de la poesía, Federico García Lorca. Dos poetas muertos por oscuras pasiones y envidias que el tiempo quería simplificar diciendo que los dos habían sido asesinados por ser maricas. A Luis Rosales le parecía que la verdad era muy otra y que debía ser contada, al menos la del conde de Villamediana. Porque procurando el esclarecimiento de las verdaderas razones que llevaron a la muerte de Villamediana estaba incitando Rosales a que se hiciera lo mismo con la de su amigo Federico.

  


  
    El Caballero de Gracia



    Noble por la sangre e exenplar por las virtudes,


    insigne por la penitencia, admirable por la vida y ajustado por la muerte…”


    Epitafio de Jacobo de Gracia


    El caminante curioso habrá reparado en una fachada de la Gran Vía que es distinta por completo a todas las demás. Se trata de un edificio que recoge el ábside de una iglesia y deja un inmenso arco que desde alguna distancia nos permite contemplar la cúpula de la iglesia conocida como el Real Oratorio del Caballero de Gracia. Es un accidente de la Gran Vía que para su trazado requirió de la demolición de decenas de manzanas del antiguo Madrid. Se respetó el templo neoclásico haciéndose esa salvedad que, si bien no es muy lucida, al menos sirve para que nos preguntemos por su origen. No estará de más entonces que ese paseante de espíritu alegre doble la esquina y se encamine hacia esa iglesia que encierra un tesoro de tradición.


    Jacopo de Gratii, más conocido como Jacobo de Gracia o el Caballero de Gracia, murió a la edad de 102 años en Madrid, en 1619. Italiano nacido en Módena en 1517, había llegado a España acompañando al nuncio de su santidad en su condición de secretario. Su larga vida alcanza desde el inicio del reinado de Carlos I hasta los últimos años de Felipe III. De él se formaría una fantástica leyenda de seductor inmoral, libertino y hombre disoluto que recreó la literatura romántica. Pero su vida fue excepcional en muchos órdenes, y por obras y hechos diferentes que constituyen, de por sí, una digna y verídica leyenda, pues aquel italiano causó la admiración de generaciones. Así, frente a una falaz leyenda debemos alzar aquella que los propios hechos avalan. 


    El Caballero de Gracia había nacido el mismo año en el que Lutero había claveteado sobre la puerta de una iglesia sus tesis reformistas. Nacería así la iglesia protestante que no reconocía muchos dogmas de la madre Iglesia. Para un cristiano ortodoxo o católico las ideas luteranas privan al creyente de grandes y muy queridas devociones, como el amor que muchos sentimos por la Virgen María o la inmensa devoción por el Santísimo Sacramento, la eucaristía y todo lo que significa nuestra creencia de que Cristo está presente en el pan y en el vino consagrados. Jacobo de Gratii profesaba desde muy joven esa veneración por el Jesús sacramentado.


     Sobre sus orígenes fue el propio caballero quien dejó dicho en su testamento que había sido la voluntad del Señor que:


    De la mucha hacienda y bienes temporales que había dado a los padres temporales y legítimos que me engendraron, yo no heredase ni hubiese cosa alguna, porque quedando niño y huérfano, unos tíos y deudos míos dispusieron de la hacienda sin saberlo yo, quedando solo y en las manos y amparo de Dios, que lo poco que tengo, siendo más de lo que merezco, me lo ha dado milagrosamente, sin dejarme pariente alguno, ni persona que me toque en carne y sangre».


    Sabemos que obtuvo estudios muy completos y como caballero adquirió el arte de la equitación y la esgrima. Siendo después doctorado in utroque iure, lo que quiere decir que alcanzó dicho grado en sendas ramas del derecho, el civil y el canónico.


    Su vida estuvo ligada a la de Gian Battista Castagna, que llegaría a ser el papa Urbano VII, cuya muerte por malaria le sorprendió a los trece días de haber sido elegido sumo pontífice, por lo que el suyo es considerado el papado más breve de la historia. Precisamente el Caballero de Gracia había llegado a España cuando Gian Battista Castagna fue enviado como nuncio al reino.


    Juntos habían estado en Roma al servicio del cardenal Veralli, tío de Gian Battista y es allí donde conoce los Oratorios del Amor Divino que promovían la santidad de la vida sacerdotal con una especial devoción al sacramento de la eucaristía. En adelante, y siempre en compañía de su amigo y como su fiel ayudante, atenderá misiones diplomáticas en París; asistirá a Castagna como arzobispo de Rossano en Calabria y le asiste en la reanudación del Concilio de Trento. 


    Hacia 1564 Castagna viaja hasta España para hacerse cargo de la nunciatura. Le acompaña Jacobo Gratii. Quienes han querido dibujar las correrías de Jacobo de Gracia como hombre liberal y pendenciero, jugador, mujeriego y amigo del vino y las francachelas, tienen que soslayar que él ya llegó a España a punto de cumplir los 50 años. Hasta entonces se había dedicado a servir a la Iglesia sin que en sus muchos cometidos levantaran él o su patrón amigo sospecha de mala vida. Realmente es poco creíble que tuviera en Madrid un repentino despertar de las más juveniles pasiones. Muy al contrario entra en contacto con las altas esferas de la Corte que le reconocieron como leal y diligente secretario del nuncio.


    Quizás la vida desahogada del nuncio y de su amigo despertó la envidia de unos pocos, aunque era más bien un hombre querido por todos. Recibió el hábito de caballero de la Orden de Cristo de Portugal. Pero la embajada de Castagna en Madrid llegó a su fin y ambos regresaron a Italia para desempeñar la muy relevante de nuncio de su santidad en la Serenísima República de Venecia. Hacia 1575 vuelve a Madrid en años en los que no cesó de viajar al servicio de la Santa Sede. Y es finalmente en 1578 cuando se establece definitivamente en la capital y como hombre de avanzada edad para la época, contaba entonces 63 años, y siente que su tiempo debe ser aprovechado en obras benéficas.


    Tuvo su casa en una calle que entonces se llamaba de Florida y que hoy lleva su nombre y es donde se encuentra la iglesia oratorio. Funda entonces el Hospital de Italianos, institución que serviría para socorrer a los viajeros de aquella tierra que se encontraran en España en estado de necesidad. Aquel hospital se encontraba en el encuentro de la carrera de San Jerónimo con la calle Zorrilla. Con el amparo de la emperatriz María de Austria, hermana de Felipe II y esposa del emperador Maximiliano II, funda el Colegio de Loreto que recogía a niñas abandonadas entre otras alumnas.


    En colaboración con Bernardino de Obregón fundó el Hospital de Convalecientes, que asistía a pobres de toda naturaleza y que se encontraba en el solar que hoy ocupa la iglesia de Monserrat en la calle San Bernardo.


    Su declarado propósito benefactor quedó recogido de la siguiente forma:


    Sin dejarme pariente alguno, ni persona que me toque en carne ni en sangre a quien por obligación o por inclinación, haya de dejar mis bienes, ni parte de ellos; y conociendo por esto ser voluntad de Dios que yo disponga pura y desnudamente sin algún respeto de ellos mundano, solo en servicio de Dios Nuestro Señor y de su divino culto, gloria de Dios, honra y decoro y mayor comodidad del beneficio espiritual de este cristiano pueblo y de esta devota vecindad, y de las religiosas y siervas esposas de Dios y de su bendita Madre.


    Su amor eucarístico le lleva a anhelar el privilegio de poder convertirse en pastor, es por ello que es ordenado sacerdote a punto de cumplir los 70 años. Se dice que su decisión cuajó desde que oyó en la calle una conversación entre dos hombres. Uno de ellos ponía en duda el valor del presidente del Consejo de Castilla, el otro le respondía en el sentido de preguntar qué otra cosa podía hacer el rey: «¡Pues qué queréis, que envíe al cielo por un ángel para que ejercite este oficio! ¡Hombres lo han de hacer!». Debió sentir entonces que para ser ministro de Dios no habrían de venir los ángeles, sino que él podía ser bueno si se esforzaba lo suficiente para el servicio a Dios y a los demás.


    Fundó después la congregación por la que ha llegado a ser más conocido y que sigue vigente hoy en día y que en un principio se llamó Congregación de los Indignos Esclavos del Santísimo Sacramento, pasando más adelante a llamarse Congregación del Santíssimo Sacramento del Cavallero de Gracia y que tenía por objeto la adoración eucarística como expresión más cumplida de la fe en Cristo. Tan convencido estaba el caballero italiano de poder mover a las gentes de Madrid hacia una religiosidad más ferviente y profunda que invitó a la orden de Clérigos Menores a que ocuparan su casa y la iglesia. Pero eran años en los que la profusión de conventos e iglesias con sus largas heredades complicaban el frenético crecimiento que la Corte experimentaba. Finalmente se obtuvieron los permisos y los Clérigos Menores venidos de Italia se establecieron en la casa Jacobo de Gracia. Pero por poco tiempo porque no hubo nunca un fácil acomodo entre los deseos o demandas de unos y la voluntad del benefactor. De esta forma se marcharon pronto, al cabo de año y medio, para fundar un convento del Espíritu Santo en el solar en el que hoy se encuentra el palacio del Congreso de los Diputados.


    Quedó solo en su casa el Caballero de Gracia y para fomentar su propia congregación no reparó en adornar con el mayor esmero su iglesia, organizar conciertos, reuniones literarias y hasta hizo uso de los fuegos artificiales como feliz reclamo para el pueblo. Consiguió así sumar el muy estimable número de dos mil congregantes de entre la flor y nata de la sociedad madrileña y del pueblo llano.
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    Sepulcro actual del caballero de Gracia, que se encuentra en el Oratorio del Caballero de Gracia de Madrid.


    Su vida era enteramente entregada a la oración y a la ayuda al prójimo. Tres días a la semana ayunaba tomando solamente pan y agua. Aún a la edad de 96 años se seguía imponiendo una vida de sacrificio y disciplina. Y para estar cerca de su obra renunció a honores y prebendas. Pudo haber accedido a ser obispo y a importantes cargos. Se dice que un ministro de la Corona se acercó hasta su casa para conocer la respuesta que le había de dar al ofrecimiento de un importante cargo que el rey le había hecho. Se encontró al Caballero de Gracia barriendo la puerta de la iglesia y sin inmutarse le contestó que no estaba preparado para ello. Quería él estar cerca de sus feligreses, congregantes y de todos los pobres que venían hasta él y para los que siempre tuvo algún consuelo.


    Recibió la muerte con alegría a la edad de 102 años, pues tras la celebración de la misa cayó al suelo y se golpeó la cabeza. Estuvo unos días encamado y entre delirios daba grandes gracias a Dios por llamarle. Muchas de las órdenes religiosas que había en la capital celebraron funerales solemnes y todo el pueblo de Madrid recibió la noticia de su muerte como la de un gran santo y hombre de Dios. Entre ellas los Padres Mínimos, los Trinitarios Descalzos, los Recoletos Agustinos, los Mercedarios Descalzos, los monjes de San Benito, los Trinitarios Calzados… Quien allí estuvo y dijo la oración fúnebre fue su posterior biógrafo fray Alonso Remón, que consiguió que se imprimiera en Madrid en 1620, la Vida ejemplar del Venerable Jacobo de Gracia. Que no haya trascendido así la verdadera vida de leyenda del Caballero de Gracia es culpa del bosquejo infiel que de él trazó Antonio Capmani hacia 1860 y que sirvió de cliché para una zarzuela del maestro Chueca. Excesos ambos de un tiempo en exceso lisonjero.


    En noviembre de 2019 se concluyó en Madrid el proceso diocesano de beatificación, clausurado por el cardenal arzobispo don Carlos Osoro, remitiéndose el mismo a Roma. Quizá un día se hable del Santo Caballero de Gracia.

  


  
    Las monjas endemoniadas 
del convento de San Plácido


    Sobre el convento de San Plácido se formaron al menos dos extendidas leyendas. La primera de ellas es una historia apócrifa surgida del genio literario que dio forma tan redonda a lo que no era más que un rumor: el asalto perpetrado por el rey Felipe IV del convento en busca de una novicia, que pasó a ser tomado como cierto. A veces el ingenio de los narradores supera al mismo diablo.


    La otra leyenda se formó sobre una base documental tan verídica como terrible, la causa instruida por la Inquisición contra las monjas benedictinas de dicho convento y contra su patrono, el protonotario y secretario de Estado Jerónimo de Villanueva. 


    Pero la historia de cómo se fundó el convento era en apariencia tan hermosa como triste el desenlace para sus fundadores. Porque para que se construyera el convento dos jóvenes cortesanos sacrificaron su amor, deshicieron su promesa de matrimonio y decidieron dedicar sus bienes a aquella empresa. Se trataba de los hijos de dos familias amigas, cuyos padres eran altos funcionarios de la Corte, ella se llamaba Teresa Valle de la Cerda y él Jerónimo de Villanueva.


    Cuando Teresa decidió romper la promesa de matrimonio y profesar como monja benedictina destinó su dote y todos sus esfuerzos al nuevo convento del que sería priora. A su vez, Jerónimo de Villanueva alcanzó a ser la mano derecha del valido del rey, el conde-duque de Olivares. Él se resignó y dio por buena aquella decisión, a la que se adhirió haciendo también voto de castidad, y comprometió sus mejores servicios y dineros para levantar el nuevo convento. Pero la desdicha se comenzaba a gestar en las mentes de los oponentes de Villanueva, que era ya protonotario de la Corona de Aragón, además de miembro del Consejo Supremo de Aragón y caballero de la Orden de Calatrava, entre otras dignidades.


    El consejero espiritual de ambos era el religioso fray Francisco García Calderón que narró aquel acuerdo: 


    «Doña Teresa, aviendo hecho voto de castidad primero, animó a don Gerónimo a que hiciese el mismo voto y lo hizo un día de la Encarnación en la capilla de Monserrate, en San Martín, y luego los dos hicieron voto de hacer el Monasterio…».


    Y aquella voluntad no pudo ser llevada a cabo tan fácilmente pues por dos veces se denegó la licencia. Aquel Madrid del xvii estaba ocupado en una tercera parte de su suelo por conventos e iglesias, por lo que cada vez eran más las voces autorizadas que entendían que aquello suponía un freno al desarrollo de la Corte.


    *


    El convento de San Plácido se encuentra algo escondido entre las calles de San Roque, del Pez y de la Madera. Nadie podría imaginar que en calles que vienen padeciendo largos años de decaimiento se mantenga un elegante convento como este. Es un pequeño oasis que anuncia la salvación. No faltan allí los pobres diablos, los chulos, las fulanas y los pequeños camellos que mantienen allí su modesta plaza de pecado y que quizás se consuelen con la presencia de este convento. Su discreta supervivencia no se corresponde con la importancia que tuvo desde su origen en 1623, cuando fue fundado por la que sería su priora, Teresa Valle de la Cerda, como casa de las monjas benedictinas. El edificio original fue demolido a principios del siglo xx y reconstruido muy pocos años más tarde en la forma que nos ha llegado a nuestros días. Pero sus tesoros interiores se mantienen, salvo el Cristo de Velázquez, que estuvo en su día en la clausura, pasando después a la sacristía, y en 1804 fue comprado por Godoy. El cuadro tuvo su periplo siguiendo el exilio de su dueño hasta que recayó en la Corte de Fernando VII para entrar después en el patrimonio del Museo del Prado. Quizás este fue el tesoro más llamativo de los que poseían las monjas de San Plácido, pero el cuadro de su retablo de Claudio Coello que representa la Anunciación, de más de siete metros de alto, es de excepcional belleza y expresión. Una obra de mucha luz y carácter compuesta hacia 1668, cuando los tormentosos años de las monjas habían ya pasado. Hay otros cuadros imponentes y un Cristo yacente del escultor lucense Gregorio Fernández que es también conmovedor y muy valioso.
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    El convento de San Plácido de Madrid, perteneciente a la orden benedictina.


    Las monjas benedictinas de San Plácido también fueron llamadas popularmente «las Plácidas». Son devotas de san Roque, al que honran con misa solemne el día de su santo, como lo hacen tantas villas en agradecimiento por haber mantenido sus lugares libres del azote de la peste o de otras enfermedades, pues es santo protector. La tradición dice que también protegió a este barrio y a sus hermanas por lo que existirá siempre una deuda de gratitud con él. Y san Plácido fue uno de los primeros discípulos de san Benito, y por tanto uno de los iniciadores de la vida monástica.


    En el año 1628, poco tiempo después de su edificación, fray Alonso de León denunció ante la Inquisición a buena parte de aquella comunidad de monjas benedictinas por haber hecho pacto con el diablo. La causa se siguió también contra el mentor de los patronos y prior del convento fray Francisco y contra el propio protonotario del reino de Aragón, Jerónimo de Villanueva.


    El origen de todo parece estar en cierto desenfreno libidinoso del prior, que para justificar su conducta ante las monjas envolvía sus escarceos de un delirante misticismo. Pero sobre aquellos excesos que pudieron resultar probados no tenía la Inquisición competencia procesal. Ya que como congregación que velaba por la ortodoxia y perseguía la herejía no alcanzaba a delitos y faltas de otra naturaleza. 


    Según avanzaba la investigación iban apareciendo más hechos escandalosos, si bien con los métodos inquisitoriales según los cuales se presume la culpabilidad y no cabe el silencio del procesado. Así resultó que el prior solía tener trato íntimo con las monjas que consistía en tocamientos y besos, siendo de su preferencia los pechos y otras partes íntimas de las monjas, llegando a besar sus bocas y pasar largos ratos abrazado a ellas.


    A la Inquisición le interesaba saber si aquellas prácticas se hacían con conciencia del pecado mortal que suponían, y si se hacían antes, durante o inmediatamente después de la confesión, pues en tal caso se estaría incurriendo en un grave delito de solicitación. En ambos casos podía ser competente el Santo Oficio. Interesaba saber si aquella degeneración sistemática y delirio sexual se practicaba en la creencia de que no era pecado. En tal caso podía responder a prácticas supersticiosas o una suerte de iluminismo, que era la herejía de los alumbrados o iluministas según la cual, como explica Joseph Pérez: «Preconizan un abandono sin control a la inspiración divina y una interpretación libre de los textos evangélicos. Los alumbrados afirman que actúan movidos únicamente por el amor de Dios y que de él procede su inspiración; carecen de voluntad propia: es Dios el que dicta su conducta».


    Nunca resultará claro si fue el prior responsable de todas las desviaciones, aunque sí de muchas de ellas. La prosa forense que recoge una de las confesiones de fray Francisco es muy ilustrativa y hace responsable de los actos a una monja llamada María Luisa: 


    Y una vez la dicha Luisa llegó a este con la lengua a la boca e hiço que este la llegase también y le tomó la mano y se la llegó a este aparte oculta que son las partes vergonçosas y este quitó la mano con mucha pena y empacho. Y otra vez aviendosele hecho a ese un remedio y estando acostado llego la dicha Luisa la mano a las partes vergonçosas deste sin saber lo que ella quería haçer. Y otras tres o quatro vezes la dicha Luisa llegó a este al vientre y a lo inferior del. Y en dos ocasiones destas dichas sintió este movimiento sensual aunque lo atajó y una de ellas huvo alguna humedad…


    No es de extrañar que de aquel sumario inquisitorial saltaran a otros círculos tan morbosas conductas y se formara en torno al convento una opinión desfavorable.


    Con Isabel de la Cerda, hermana de doña Teresa, tuvo también trato íntimo: «Y otra vez en el dormitorio —según testimonio de María Luisa— entró esta testigo y halló al dicho prior voca con voca con la dicha doña Isabel dándose besos, y la dicha doña Isabel y el dicho prior comiendo se dan los vocados el uno al otro con la voca y esto lo usa también con otras religiosas…».


    También tuvo trato con otra religiosa, doña Catalina Manuel, según la misma testigo: «Vio al dicho prior y a dicha doña Catalina Manuel en acto torpe y cópula carnal, con que confirmo que las caricias de el dicho fraile se ordenaban a malicia…».


    A lo largo del proceso sale a relucir que algunas monjas entendían que no había mala intención en los tocamientos que el prior les propinaba pues lo tenían por muy santo. Pero la tal María Luisa, de forma explícita, y algunas otras de forma menos clara, dan a entender que el prior hacía correr la doctrina de que tales actos no eran pecado, y que, antes al contrario, hacían a las monjas más santas en cuanto obedientes y discretas. Algunas declararon que se sentían incómodas y culpables y otras de no entender la coherencia de tales discursos.


    Pero años antes y en otros procesos habidos por la Inquisición contra los alumbrados de otra congregación religiosa en Llerena se descubrió que las monjas disculpaban los actos libidinosos. Ya que estos vendrían a reparar estados de excitación espiritual. En ambos casos las comunidades vivían en régimen parecido a lo que hoy entendemos como secta. Las monjas parecían disputarse, como si de un harén se tratara, las caricias y atenciones del prior.


    A partir de un momento determinado se suceden distintas crisis personales que son atribuidas a la posesión demoníaca. Lo que hoy podría representar un cuadro de ansiedad fue tomado como que la monja que lo sufría estaba endemoniada. Cada vez que se producía un episodio de extraño comportamiento acudía el prior con ánimo de conjurar aquel demonio.


    Quizás operara un fenómeno psicológico de contagio, pues hasta la prudente Teresa comenzó a manifestar extrañas reacciones, incoherencias, gestos groseros, risotadas o reacciones infantiles como salir corriendo de forma inopinada. Y en el proceso consta haber manifestado que el diablo Galalon la sostuvo largo rato como si levitase en la hora en la que ella se quería acostar y no poder hacerlo por sentir aquella fuerza arrebatadora que la mantenía en el aire.


    En pocos meses se detectaron dieciocho casos de monjas poseídas por el demonio. Una hermana llamada María Anastasia parecía tener un demonio llamado Peregrino que ejercía mayor influencia sobre los demás. Los inquisidores admitían crédulos aquellos relatos cuando se escuchó la declaración de uno de los dominicos más ilustres del Santo Oficio, fray Juan de la Fuente, acerca de esta religiosa también nombrada como Josefa: 


    Tenía la condesa (de Nieva) en su casa una moza endemoniada que llamava Jusepa, esclava o hija de esclava del Condestable. El dicho fray Francisco se encargó de curar esta moza, y ante todas cosas el diablo ablava en ella, dijo a la condesa que fundase el convento de San Placido… El demonio salió de Jusepa y dijo al salir, según refirió la condesa a este testigo, —«Boyme a enxaular y de aquí a quatro o cinco años volveré a hablar…».


    En doña Bernardina se manifestó un demonio llamado Astaroh, que «le hacía escribir de noche, trayéndola siempre desvelada».


    Durante el proceso se hizo relación detallada de todos los demonios que son, además de los anteriores, estos que enumeramos: doña Teresa tenía al demonio Galalon, Isabel de Frías a Herodes, Gregoria de Hoyos a Peregrinillo, María Felipa también a Astaroth o «los caballos», Thomasa de Herrera a Taborlán, Josefa de Herrera a Barrabás, Juana de Cerda a Satanás, Isabel de la Cerda a Dragón, Luisa María a Lucifer, Juana Villanueva a Capitán, Antonia de Castellanos a Gallifarte o Cochero, Ana María de Tejada a Fortaleza, María de Jesús a Los Bueyes, Ana María Pernia a La Borrica de Balam, Josefa María a Serpiente Calculadora de la Tierra o serpiente que engañó a Eva… Otras hermanas compartían algunos de estos demonios, manifestando veinte de las veintinueve monjas del convento que habían estado endemoniadas.


    Las monjas explicaron a los sorprendidos inquisidores que los demonios actuaban como instrumentos de Dios, que sometían a prueba a aquellas mujeres y les enseñaban el recto camino.


    Pero en la práctica actuaban como oráculos haciendo que las monjas profetizasen acontecimientos futuros, tales como la muerte inminente del papa o la procreación del conde-duque, que llevaba tiempo intentando tener hijos sin conseguirlo, y era persona muy próxima a doña Teresa.
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    Representación de apariciones en una litografía de Odilon Redon (1893-1894).


    Lo desconcertante de aquellas posesiones diabólicas residía en el hecho de que fueran tantas las personas afectadas y tan en sintonía sus disparates. María Anastasia, que era mujer de muy pocas letras, hacía discursos de muy alta teología, poniendo voz a su demonio Peregrino. De hecho, este demonio hablaba en latín cuando era notorio que aquella mujer no sabía esta lengua. Esto era una prueba que los propios exorcistas hacían cuando interpelaban en latín a la persona presuntamente poseída y esta respondía perfectamente. Este hecho confirmaba la posesión.


    Y fueron varios los testigos como fray Juan de Barahona los que dijeron que «eran espíritus malignos porque hablavan cosas tan altas que personas mui doctas no podían decir mas, quanto mas unas mujeres i que una de ellas llamada Anastasia anduvo hablando tres días continuados latin no mui malo para que se persuadiesen era demonio el que estava en ella».


    Pero hubo otras monjas que no entraron en aquel juego de las posesiones. Doña Elvira de Prado pasó de su primera credulidad al escepticismo más absoluto. Declarando que nunca vio ni oyó cosa alguna que no pudiera responder a la propia voluntad de las monjas. Y que de las profecías que hicieron, como la del nacimiento del hijo del conde-duque o la muerte del papa, ninguna de estas se cumplió. Otra monja, Catalina Manuel, declaró que tampoco creía que fueran demonios y exculpó a las monjas al entender que todo había sido confusión compartida o contagiada de unas a otras.


    De alguno de los testimonios se desprende que el propio prior hizo creer a las hermanas que estaban todas poseídas, y quizás entraran en aquel ridículo juego por satisfacer y demostrar a aquel su grado de sometimiento. Se estrechaba así un siniestro vínculo entre el dueño de la voluntad de las hermanas y cada una de ellas, que sabían —como él sabía—, que no era nada más que un juego, pero que participando de la mentira estaban declarando bien a las claras su devoción al prior. Todo ello propiciado por lo que se ha llamado «un clima maravillosista de San Plácido», un ambiente propicio en el que el prior y las hermanas se deleitaban en recrear situaciones de prodigio y revelaciones. Un ambiente de grotesco misticismo en el que lo sobrenatural discurría detrás de cada movimiento y de cada palabra o pensamiento. 


    La Inquisición detectó el fraude y así el inquisidor Diego Serrano manifestó: «No hay Señor que andar con rodeos, en todo esto, ni ha habido, ni hay, más demonios que los frailes».


    A pesar de la gravedad de los hechos del encarcelamiento preventivo de las monjas, el proceso de la Inquisición se solventó con livianas condenas. Fueron apartadas del convento de San Plácido y obligadas a abjurar de levi, que era la forma más tenue de abjuración a la que se podía condenar.


    El intrigante y lujurioso prior fray Francisco fue condenado a reclusión perpetua, privación de cargos y ayuno forzoso de pan y agua tres días a la semana.


    A Jerónimo de Villanueva el proceso le costaría muy caro porque, a pesar de un primer pronunciamiento favorable, el proceso fue reabierto años más tarde y como consecuencia de ello fue encarcelado. El conde-duque de Olivares trató de mantenerse al margen de una causa inquisitorial que le tocaba muy próxima. Los tiras y aflojas entre la Inquisición y la Corona durarían lustros a costa de esta disparatada secta que dominó el convento de San Plácido.

  



  

    El rey asalta el convento 
en busca de la novicia



    Desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, ni casadas, ni doncellas, ni colegialas, ni religiosas, se libraron de la leva real, que en palacios, granjas y cabañas dispuso hacer, para su regalo, el más grande de los Felipes de la casa de Austria.


    Ricardo Sepúlveda


    Esta bien puede ser una leyenda apócrifa, a diferencia de la anterior, que está documentada en el propio proceso de la Inquisición en cuyo archivo escudriñó Carlos Puyol para descifrar qué había detrás de aquel caso de las monjas endemoniadas de San Plácido, y hoy sabemos gracias a él, tal como hemos contado, que aquel fue un caso de un pervertido prior que tenía a las monjas dominadas como si de una moderna secta se tratara; y que el proceso se sustanció muy favorablemente debido a la enorme influencia del protonotario Jerónimo de Villanueva. Pero del siguiente suceso no podemos poner fechas ciertas porque todo fueron habladurías. Se dijo que este importante prohombre de la Corte mencionó que había una hermosísima monja en la clausura de San Plácido y que su nombre era Margarita. Quiso entonces el rey Felipe IV, tan osado con las mujeres como es sabido, conocer a aquella belleza enclaustrada.


    Como hemos visto en el capítulo anterior, Jerónimo de Villanueva era fundador del convento y amigo de doña Teresa, por eso pudo el rey traspasar la reja que la recepción del convento separa a las visitas del resto del edificio en el que moran las monjas y así conoció en privado a la joven hermana. Quedó el rey prendado de su ruborosa presencia y quiso reiterar las visitas en horas muy inconvenientes a lo que la abadesa se negó por mantener la disciplina y el buen nombre del convento.


    Se dice también —con profusión de datos por parte de algunos autores— que don Jerónimo tenía una casa edificada por él en la calle de la Madera contigua al convento, que fue punto de reunión frecuente del rey, el conde-duque y otros amigos cortesanos donde imaginamos tendrían sus banquetes, tertulias y francachelas. Casa que con el tiempo pasaría a ser sede del editor Ribadeneyra, que tantas buenas obras de las letras españolas imprimió desde aquella y otras imprentas. Pues a través de los muros de esa casa se practicó un butrón hasta las cuevas del convento, lo que da una idea de cuál era el ímpetu amoroso del rey.
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    Retrato de Felipe IV pintado por Diego Velázquez en 1656.


    La priora era consciente de los ánimos del rey y sabía que algo se preparaba e hizo instalar en la celda de la hermana Margarita una capilla ardiente. En el momento en el que se presentó ante la celda don Jerónimo, que venía de avanzadilla del rey, se encontró a la monja yaciente, amortajada y con cuatro hachones con velas. Salió despavorido para prevenir al rey de lo que había sucedido y este quedó muy conmovido, pues en la misma noche en la que se veía ya en brazos de su deseada amante, recibía la noticia de que aquel joven cuerpo había muerto y yacía frío y pálido, al tiempo que su joven y alegre espíritu estaría ya gozando de la Gloria del Señor, pues ella no tenía otro pecado que aquel al que le había forzado él mismo, su majestad.


    Pasarían pocos días y el rey supo del ardid inventado por la priora, pues se enteró de que Margarita no había muerto. Si antes había estado decidido a tomar a Margarita, ahora lo estaba aún más y consumó sus deseos. La Inquisición culpó de todo a Jerónimo de Villanueva, que necesitó del auxilio del conde-duque de Olivares.


    Pasado un tiempo, el rey regaló al convento un reloj que cada hora tocaba a difuntos y al fin se arrepintió de sus pecados.


    Muchos autores recogieron esta leyenda porque esta fiebre real por una monja ha sido siempre un motivo sugerente para la novela o el teatro.


    Como trató de explicar Ricardo Sepúlveda, el convento se rehízo de su pasada reputación y ha cumplido durante siglos con el mejor ejemplo de recogimiento y entrega al Señor.


  



  
    Dos falsos brujos, Amador de Velasco 
y Juan de Espina


    El Madrid del Siglo de Oro fue propicio a la creencia de los hechizos, la brujería, la magia y los demonios. Y como las gentes eran proclives a algunas desviaciones enfermizas, tenía el Santo Oficio mucho por donde trabajar. Convivieron en el tiempo dos clérigos que sufrieron el descrédito y el procesamiento de la Inquisición, aunque, como se verá, no eran tantas las veces como se cree en las que los reos acababan en la hoguera. Aquí, en cierto modo, se quemó su reputación y se formó un halo de leyenda más falsario que verdadero, pero al que estos personajes dieron pie con sus extravagancias.


    Contra Amador de Velasco, sacerdote que vivía humildemente en la calle de la Cruz, se formuló denuncia por parte de un joven de diecinueve años llamado Juan Alonso de Contreras. Se conserva en el Archivo Histórico Nacional esta declaración:


    Digo yo Juan Alonso de Contreras estante en la Corte de Su Majestad en la villa de Madrid que yendo a visitar a Aguirre oficial del Secretario Delgado topé allí al Licenciado Velasco, que dizen que es Astrólogo, el qual estaua allí mirando las manos a unas mujeres, supe que echaua juizios, y viendo yo esto le rogué me mirase la mano, y me la miro y quedamos muy grandes amigos. Yo aficionado a su habilidad le rogué me le enseñasse, y que se lo pagaría, y el me dixo, que no quería de mi otra cosa, sino que le retratase. Yo le dixe, que le retractaría, y aun se lo serviría muy bien. Y ansi empece luego a visitar, y el a darme liciones de Astrologia…


    De esta manera comienza a narrar en su denuncia el joven aficionado al dibujo o la pintura la forma en la que trabó amistad con el licenciado Velasco, al que había conocido cuando él echaba las cartas de la adivinación a unas mujeres. Siguió refiriendo el mozo chivato que el astrólogo le dijo que sabía de su afición por una doncella —pronóstico tan fácil como que cualquier joven de esa edad la tiene— y continuó embaucándole diciendo que le enseñaría a hacerse invisible para entrar en la casa de la admirada doncella; pero que toda la ciencia que le podía enseñar era secreta pues le podía salir muy caro de enterarse la Inquisición. El joven prometió ser una tumba de silencio y el sacerdote se confió en enseñarle fórmulas. Para empezar le pidió que fuera pasando a limpio una serie de códigos y expresiones numéricas bastantes ininteligibles: tablas numéricas a las que acompañan signos originales y algunas frases explicativas como fórmula para conseguir el amor de cualquier mujer, para caminar en una noche hasta cien leguas, para que la mujer conozca si su marido le ha hecho maleficio, para recuperar la virginidad, para no quedar embarazada, lo que expresaba con la siguiente frase: «Para que una mujer por más actos que tenga con un hombre no conciba» (acompañado del número 17), para evitar pesadillas, para conseguir hacer hablar a un hombre en sueños, para hacer cantar y bailar a gentes que pasan por la calle, «para que estando las mujeres al fuego bailen las faldas alzadas y otras maravillas» (lo que nos deja preguntándonos a qué otras maravillas se refería el licenciado Velasco), para ganar la estima de los demás, para ganar en todo tipo de juegos, para encontrar los verdaderos tesoros que hay escondidos, para evitar que los perros ladren o muerdan, «para si uviere lobos en un monte haçerlos juntar donde quisieres», para juntar caza o pesca donde uno quisiera, para encantar serpientes y hacer que obedezcan, para evitar que un caballo pase por una calle por mucho que su amo lo espolee para ello, para entender lo que las aves dicen con sus graznidos, para hacer infructuosa una huerta o viña, para asegurar una casa contra los ladrones, para hacer que un hombre no pueda dormir en toda la noche, para hacer que un lingote de oro pese más… 


    Para todas estas facultades, que harían de cualquier hombre el más rico y poderoso del mundo, fingía Velasco tener la receta mágica. En algunos casos la llegó a desarrollar. Así, para que un hombre pudiera caminar cien leguas en una noche escribió: 


    Vete a un despoblado a una parte y en una puerta de alguna casa que a sido, o es hermita una hora antes que se ponga el sol y escribe en la puerta con sangre de murciélago estos nombres Amphia, Jepia, Detarai, y después vete a tu casa y ten aparejado un freno nuevo y desque fuere noche vete adonte escribiste los nombre y hallarás un cavallo, y llégate a él sin miedo y enfrénale y primero que en él subas dirás teniéndola con tu manoderecha esta conjuración…


    El conjuro era una incongruente plegaria tras la cual el caballero que quería recorrer media España en una noche debía aún enterrar el freno del caballo, acudir al pueblo más cercano… y así seguía disponiendo absurdos trámites que hacían casi interminable el proceso. Dudoso es que alguien le concediera crédito a este ritual, pero, de hacerlo, a buen seguro que tras escribir los nombres en la puerta de la ermita se habría encontrado sin caballo alguno que le quisiera servir.


    De hecho, cuando Amador de Velasco fue llevado ante el Santo Oficio al cabo de unos días, reconoció que nunca había probado la fórmula descrita y que todas las demás no eran más que enunciados para hacer broma. Pero los inquisidores se tomaron en serio la denuncia del joven Contreras que, movido por el conflicto que sentía en su conciencia, había consultado con su confesor y este le aconsejó que lo pusiera en conocimiento del Santo Oficio. La instrucción de la causa continuó porque sospechaban los inquisidores que había otros incautos a los que Velasco podía haber dado recetas. Testificaron entonces Sancho de la Torre y Miguel de Heredia. El primero había sido cliente para triunfar en amores y otros usos, pues se interesó en los conocimientos de las disciplinas de quiromancia y astrología sobre los que Velasco le instruyó. Dijo también haberse arrepentido y haber confesado su pecado hacía ya un tiempo. Miguel de Heredia había recibido enseñanzas para ganarse el favor de los hombres poderosos. Algunos consejos no eran más que inteligentes razones fruto de la experiencia y el sentido común, pero para entretener o mantener a su alumno le empezó a hacer encargos que rayaban en lo herético. Estos testimonios incriminaban de forma notoria a Velasco y el tribunal ordenó su prisión. 


    Pero el astrólogo ya no se encontraba en Madrid, había marchado a Valladolid, donde había dado rienda suelta a sus habilidades adivinatorias. Allí ayudó a un joyero al que habían hurtado algunos bienes dándole pistas de quiénes podían ser los ladrones. Fue finalmente apresado y puesto a disposición del Santo Oficio. Quiso entonces aclarar lo que había sido su carrera de astrólogo y fue pidiendo pliegos en los que iba escribiendo sus razones y justificando en qué libros había aprendido sus artes de astrología, quiromancia y fisonomía. Y reseñó los títulos de los textos y los nombres de sus autores, todos ellos perfectamente lícitos. Así, había aprendido de Juan Aguilera en su Canones astrolabii universalis, de Barrientos en su De comentarum exlicatio atque predictio, de Michael Scoto en su Incipit liber phisionomiae… Sin duda que toda aquella relación sirvió para su descargo, pues era una creencia extendida, y aún lo es hoy, el influjo que tienen los astros en la vida de las personas. 


     Su escrito de defensa no tiene desperdicio en algunos puntos, pues razonaba cómo podía averiguar la condición de algunas personas y cómo el ansia de conocimiento suyo abarcaba a tantos saberes:


    Decir a todas las cosas, que se causan porque Dios quiere, porque rrespondiendo así, niegan el orden que Dios puso tan bueno en las cosas naturales, como si me preguntasen porqué tiene el hombre varba y la muger no? si rrespondiesse porque Dios lo quiso así, no sería respuesta de savio, pues ya se está claro: sino porque el hombre es cálido y húmedo, en lo qual consiste la vida, como dice Aristóteles libro de longitudine, et brevitate vitae, donde dice, causa vitae est humiditas, et caliditas, et causa mortis, friggiditas et sicitas. Y por ser así el hombre es cálido y húmedo, le sucede tamvién tener la habla más gruesa que la muger, y por lo mismo no le viene la rregla, como a las mujeres, por ser frías y húmedas.


    La instrucción concluyó en su procesamiento que tuvo lugar en los largos meses que siguieron al comienzo del año 1577. Durante las largas sesiones, por las que pasaron decenas de testigos y atendió a muchos interrogatorios, siguió justificando sus artes y se reconocía como hombre devoto y bien intencionado.


    Finalmente, en vísperas de la Navidad de ese año, el tribunal acordó que Amador de Velasco comparecería en auto de fe en lugar público para que se le leyera la sentencia y debía abjurar de levi y en cuya sentencia se establecía su desterramiento por seis años.


    El caso de Juan de Espina fue bien distinto en cuanto que fue un hombre de buena fortuna, que dedicó a un metódico y compulsivo coleccionismo. Mientras que Amador de Velasco había sido un estudioso trotamundos, que había vivido siempre muy humildemente y acaso solo encontraba la manera de remediar su hambre haciendo cierto abuso de sus conocimientos entre gentes crédulas y supersticiosas, Juan de Espina vivió más bien recluido en su torre de marfil en la que llegó a atesorar muy valiosas obras y objetos. En expresión de Francisco de Quevedo: «Fue su casa abreviatura de las maravillas de Europa», y se encontraba en la antigua calle de San José, hoy de Loreto y Chicote, pequeña travesía que sirve de pasadizo entre las calles de la Ballesta y la corredera baja de San Pablo, a un paso de Callao.


    Juan de Espina había nacido en Madrid en 1583 y era hijo de una familia hidalga de La Montaña. Debió de recibir buena herencia aunque podía bastarle la mucha renta eclesiástica que recibía, que alguien ha estimado entre dos mil y cinco mil ducados, lo que era una fortuna anual aquella que le llovía al inquieto Espina. Sabemos que se interesó sobremanera por la música llegando a tocar la lira con maestría, y también se preocupó de las otras bellas artes y hasta de otras ciencias como las matemáticas y la astronomía. Y como hombre solitario tuvo en su afán ir adquiriendo todo tipo de objetos que consideraba curiosos o bellos, tales como esculturas, pinturas, instrumentos musicales, libros muy valiosos, animales disecados, piedras semipreciosas, exquisitos muebles, lupas y prismáticos, relojes, conchas, alhajas antiguas… 


    Dice también Quevedo de Juan de Espina que «en la más floreciente juventud trató de las armas y en la práctica ejecutó con mucha aprobación las verdades de la teórica», donde parece hacer hincapié en que aquel hombre, de natural estudioso, también tuvo sus experiencias vitales, al menos cuando fue joven. 


    Luis Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo pone en boca de este una expresión en la que coloca a nuestro misterioso hombre en la órbita de los astrónomos más aventajados: 


    Esto todo sea con perdón del antojo del Galileo, y el del gran don Juan de Espina, cuya célebre casa y peregrina silla son ideas de su raro ingenio; que yo hablo de antojos abajo, como de tejas, y salvo la óptica de estos señores antojadizos que han descubierto al sol un lunar en el lado izquierdo, y en la luna han linceado montes y valles, y han visto a Venus cornuta.


    La «peregrina silla» a la que se refiere Vélez de Guevara era un artilugio o ingenio que tenía Juan de Espina en su casa y del que solo tenemos vagas noticias sin que haya quedado rastro de ella, un boceto o mayor explicación. También se le llamó «silla mundi» y unos dicen que servía para ver las estrellas. Otros autores, como Pedro Reula, piensan que podría tratarse de una silla instalada en una cámara oscura que tuviera un pequeño agujero por el cual se filtraban las imágenes del exterior y se proyectaban de forma invertida.


    Entre su valioso patrimonio se encontraban dos códices de Leonardo da Vinci que se conservan hoy en la Biblioteca Nacional, conocidos como «códices Madrid». Estos manuscritos de aquel genio del Renacimiento son en realidad un tratado técnico sobre ingenios, teoría mecánica y un cuaderno de trabajo con anotaciones propias de sus increíbles inquietudes, como el vuelo artificial pilotado o medios de reprografía que en su tiempo eran todavía de imposible ejecución.


    Parece ser que a la muerte de Leonardo el escultor Pompeo Leoni los trajo a España. De una parte del legado de Leonardo se haría, tras la muerte de Leoni, nuestro Juan de Espina. La noticia de que un español tan original atesoraba obra original de Leonardo llegó hasta Gran Bretaña, y el príncipe de Gales intentó comprarlos sin éxito cuando visitó Madrid. Los códices pasarían luego, como veremos, a manos de la Corona, salvándose así para el patrimonio patrio estos valiosísimos documentos.


    Pero la vida de Juan de Espina no sería un completo camino de rosas, coinciden sus biógrafos en decir que en 1627 quiso honrar al joven rey Felipe IV con una fiesta que organizó en su casa. Las pretensiones de aquel convite eran grandes porque había música, baile y, como colofón, quiso el anfitrión organizar una función de magia que exigía demasiada atención o participación del público. Algo debió de salir mal, de forma que todos se quejaron, quizás el rey el primero, de la pesadez de aquellos números.


    Hacia 1630, Juan de Espina sufrió por un tiempo la persecución del Santo Oficio en Sevilla, pero pudo salir de aquel trance sin perjuicio y terminaría regresando a Madrid para llevar ya una vida más apagada. Decían que se hacía servir la comida por un torno y que no dejaba que apenas nadie viera sus colecciones, pues consideraba que pocos eran aquellos que tenían la preparación suficiente para valorar sus tesoros.
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    Ingenios mecánicos diseñados por Leonardo da Vinci incluidos en el Codex Madrid, que se conserva en la Biblioteca Nacional por donación que éste hizo a la corona española.


    Fue hombre inteligente hasta para intuir su muerte, pues él mismo se dirigió hasta la parroquia de San Martín para pedir el Viático y, a continuación, ya en su casa, la extremaunción. Tuvo tiempo hasta para indicar dónde dejaba su testamento, en el que disponía con detalle que debía ser enterrado en sepultura de cinco varas de ancho y, a condición de que fuera así, legaba cuatrocientos reales a los sepultureros. Lo que quiere decir que don Juan pagó bien para yacer a pierna suelta.


    El detalle con el que dispuso de su entierro era bien completo: 


    Manda que si muriere vestido le metan en un ataúd sin bayeta dentro ni fuera, y si en la cama, le envuelvan en las sábanas en que falleciere en el dicho ataúd; que solo vayan cuatro clérigos a su entierro con la cruz y no lleve ninguno capa; que su cuerpo lo lleven cuatro pobres y otros cuatro con hachas, y ruega y pide a sus amigos que ninguno le acompañe, y que no se le diga misa de cuerpo presente, sino dos mil misas rezadas por su alma.


    Y tuvo el acierto de dejar la mayor parte de sus bienes a los pobres y algunos muy escogidos al rey. A este le legó algunos objetos que terminarían conservándose hasta hoy, tal y como hemos visto. Le dejó a Felipe IV veinticuatro instrumentos de música a elegir de entre aquellos de su colección; una casa de campo conocida como Villa Angélica; y unos objetos de macabra curiosidad: la venda y cuchillo con el que fue muerto Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias, con la prevención de «que le advirtiesen, cuando tomase el cuchillo, fuese por tal parte, porque siendo por otra amenazaba fatal ruina a una grande cabeza de España».


    Aunque la vida de Juan de Espina fue bien original nadie pudo demostrar que de entre sus singulares gustos estuviera también el de la hechicería, la nigromancia o la brujería. Pero, pasados muchos años de su muerte, el teatro quiso hacer de él un personaje capaz de las mayores diabluras. 


    Siente uno más bien compasión por estos dos personajes, Amador de Velasco y Juan de Espina que fueron tenidos por brujos, recibiendo burlas y desprecios, y no eran más que vehementes lectores que no sabían discriminar cuáles eran las verdaderas y más convenientes ciencias.

  


  
    La noche en la que ardió el Alcázar


    Cuando Felipe V, el primer monarca de la casa de Borbón, llegó a Madrid tuvo que asimilar que la Corte española era mucho más modesta que la que él había conocido como nieto del gran Luis XIV en Versalles, pero fue su voluntad que el reino de España tuviera los palacios que proyectaran su verdadera grandeza. El Alcázar destinado a ser su residencia no era de su gusto, pese a que poco tenía ya que ver con el original edificio del que tenemos alguna antigua referencia. Era aquel llamado por los franceses «le château de Madrid». Disponía de una irregular muralla —con varias torres adustas parecidas a la de los Lujanes, aunque de mayor porte— que rodeaba a un caserío variopinto, fruto de las varias construcciones que sucesivamente hicieron los Trastámara. Estas edificaciones palaciegas sufrieron graves daños en la guerra civil castellana que disputaron los partidarios de Juana la Beltraneja y aquellos de quien sería conocida después como Isabel la Católica. El Alcázar también sufrió en la guerra provocada por el levantamiento de los Comuneros de Castilla. Así que ya serían los Austrias los que rehabilitarían aquel conjunto, dotándolo de unas fachadas más representativas superpuestas al conjunto medieval. Nunca el Alcázar se sobrepuso del todo a su modesto origen aunque tenía a principios del xviii una digna apariencia.


    A diferencia de la Casa de Austria, que nunca pretendió la suntuosidad, los Borbones trajeron a comienzos del xviii un aire nuevo y una desenvoltura o falta de complejos que servirán para que Madrid se modernice y luzca como merece. Fue, si se quiere, un verdadero aggiornamento de la monarquía, que arrastraba el peso imponente y granítico de Felipe II, y tras el cual sus descendientes no supieron evolucionar. Felipe III mudó veleidosamente la Corte a Valladolid para regresar al cabo de un lustro, dejando el gobierno en manos del discutido duque de Lerma, como lo haría después su hijo Felipe IV en manos del conde-duque de Olivares, quien al menos tuvo el acierto de construir el palacio del Buen Retiro del que tan poco nos ha quedado. Tampoco al último de los Felipes de Austria le gustaba el Alcázar y prefirió aquel nuevo palacio que se encontraba extramuros de la ciudad. 


    En la Nochebuena de 1734, pasada la medianoche, cuando muchas almas se encontraban dando gracias por el Nacimiento del Salvador, la guardia de palacio dio la voz de alarma. Una lengua de fuego asomaba por varias ventanas del lienzo de la Priora, o fachada que daba a Poniente. Cuando pasados varios días se extinguió el incendio, se dijo que había surgido de una chimenea desatendida que se encontraba en la estancia del pintor de Corte Jean Rac. Quizás la celebración de la Nochebuena había propiciado el descuido. Sea como fuere, desde el Real Convento de San Gil sonaron las campanas pidiendo el socorro que necesitaba el Alcázar. El convento estaba situado en el lugar en el que se levanta hoy el primero de los edificios de la Plaza de Oriente, donde se encuentra el café del mismo nombre.
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    Una de las más antiguas representaciones del Alcázar de Madrid, según Jan Cornelisz en un grabado de principios del siglo xvi.


    Pero las campanadas del convento de San Gil fueron confundidas por el pueblo de Madrid con una llamada festiva por la Nochebuena. Con aquel incendio se ponía en peligro el edificio y todas las riquezas que tantas generaciones de reyes de España habían conseguido atesorar y que allí se encontraban. Por su parte la Familia Real se hallaba en el Palacio del Buen Retiro, por lo que la vida de ninguno de sus miembros corrió peligro.


    Más de mil obras de arte se salvaron pero se perdió, cuando menos, una tercera parte del patrimonio mobiliario. No existe certeza absoluta de todas las obras perdidas, entre ellas destacan un autorretrato de Rafael, un lienzo que representaba una batalla de Leonardo da Vinci, tres cuadros de Ribera, seis de Velázquez, dos de Tiziano, cinco de Tintoretto, otros tantos de Rubens y otros de Lucas Jordán, el Greco, el Veronés, Snyders, Sánchez Coello, Procaccini, Hans Holbein el Joven… Pero la guardia y los voluntarios que socorrieron en el incendio lograron poner a salvo no solamente al personal, ya que solamente falleció una mujer, sino que se rescataron obras tan principales como otra versión de la Gioconda del propio Leonardo, el famoso retrato ecuestre de Carlos V en la batalla de Mühleberg de Tiziano, Las tres gracias de Rubens, la Cabeza de san Juan Bautista de Ribera, Las meninas de Velázquez; Salomé con la cabeza del Bautista…, entre otras muchas. Lástima que algunas de las obras recuperadas fueran después expoliadas por el invasor francés. Sirva de ejemplo la famosa perla conocida como «la peregrina» que se encontraba en palacio con el joyero real. No se olvidó José Bonaparte de ella en su huida de España y la valiosa perla con forma de pera pasó a Napoleón III, para venderla luego. Al correr de los años fue subastada y adquirida por el actor Richard Burton para su esposa Elisabeth Taylor. Hace pocos años fue nuevamente vendida en subasta —si bien como colgante solitario de un magnífico collar de Cartier— y el precio de remate que alcanzó en Christie’s fue de más de once millones de dólares.
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    Grabado que muestra la fachada principal del Alcázar de Madrid en el siglo xviii.


    Muchas de las piezas del Alcázar que se salvaron de aquella quema, y de los otros expolios, lucen hoy en el Prado o en el actual Palacio Real, como los leones de bronce dorado que custodian el estrado real y que Velázquez encargó en Italia para el rey al maestro Bonuccelli. En su día servían de adorno en el famoso Salón de los Espejos del antiguo palacio.


    Alguien ha querido ver en el incendio la mano de Felipe V que no estaba conforme con el hecho de que los reyes tuvieran tan modesto palacio. Pero si así hubiera sido, para qué habría de esperar el rey tantos años en provocar un incendio en el que se perderían tantas joyas de su patrimonio. Es evidente que el fuego fue un desgraciado accidente. Y, sin embargo, aquel sacrificio sirvió para que se pudiera levantar en lugar tan prominente, en el verdadero embrión de la ciudad, alzado hacia las luminosas montañas azules, el nuevo y deslumbrante Palacio Real. Quiso el rey que España tuviera el palacio que merecía y ordenó la construcción del que sería el palacio real más grande de la Europa occidental. Los cimientos del viejo Alcázar sirvieron para el nuevo edificio que se comenzó a obrar en 1738, según el proyecto que Filippo Juvara había hecho del gran palacio para un solar próximo. Muerto Juvara, su proyecto fue replanteado por Gian Battista Sachetti, que dirigió su construcción. De forma más tardía participaron también los que serían a la postre grandes arquitectos de nuestro mejor Madrid, Ventura Rodríguez y Francesco Sabatini.
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    Grabado que muestra el patio del Alcázar de Madrid en el siglo xviii.


    La vocación de la Corte por conseguir su esplendor no se enervó con aquel incendio, antes al contrario. Tras el magno edificio se proyectó por Bonaparte la nueva Plaza de Oriente, pues a tal magnitud de palacio le correspondían otras calles, plazas y avenidas. La plaza se llevaría a cabo muchos años más tarde respondiendo a ese impulso tardío que durante los siglos siguientes darían a Madrid su verdadera categoría.

  


  
    Dos de Mayo, el despertar de un pueblo



    Jamás pueden preverse las reacciones de los pueblos.


    Gregorio Marañón


    De los muchos momentos de la historia en los que el pueblo español ha estado muy por encima de sus gobiernos, destaca sobremanera el levantamiento popular del Dos de Mayo. Y es cierto que no son pocas las épocas de nuestra historia en la que la mediocridad de las clases dirigentes hace que pierdan toda legitimidad frente a la ciudadanía. Así, la fecha del Dos de Mayo representa la de una imprevisible reacción del pueblo madrileño contra la invasión de las tropas francesas. Podría pensarse que el ciudadano de a pie bien se pudo conformar tanto con Napoleón como con uno de los Borbones. ¿Qué habría de ganar el zapatero, el menestral, la sirvienta o el mozo de cuadra con uno u otro al frente de los designios de España? Y, sin embargo, en aquella mañana de mayo, cuando todo estaba dispuesto para la forzosa partida del infante Francisco de Paula para Bayona, el grito de un ciudadano llamado José Blas Molina: «¡que nos lo llevan!» hizo que la muchedumbre quisiera tomar el palacio y provocó el primer enfrentamiento con los soldados franceses, que se extendería por todas las calles y plazas de la Corte.


     Tan pronto como en julio de 1808 José María Blanco White, en sus Cartas de España se hacía la pregunta de si no le valdría más a los españoles confiarse a una monarquía nueva en lugar de adherirse a la dinastía de los Borbones, siendo el nuevo rey Fernando VII nada más que un acaparador del poder absoluto que su padre había delegado en el Príncipe de la Paz, Manuel Godoy. 


    Y sin embargo, algo debió hacer mal aquella tropa francesa —que venía en presunto viaje hacia Portugal— cuando levantó un general rechazo entre los españoles. Los madrileños habían dejado de frecuentar los lugares públicos en los que los soldados franceses hacían acto de presencia. Así, los teatros y los principales paseos fueron dejados a un lado por los españoles. Y en su lugar participaban de mentideros y reuniones abiertamente conspirativas contra la presencia francesa en la capital. Corrían de forma apasionada los rumores de boca en boca y con el ánimo de levantar la opinión de las gentes contra Murat y sus hombres.


    Fernando VII era rey desde hacía dos meses cuando su padre, Carlos IV, había abdicado en él apenas un mes antes, y se marchó a Francia, hacia donde Napoleón fue atrayendo a toda la familia real española.


    El Ayuntamiento de Madrid ha tenido desde el siglo xv la costumbre de levantar acta de los acuerdos que se toman en los plenos. Contaba entonces con un corregidor, don Pedro de Mora y Lomas, y 32 regidores, siendo muchos de ellos miembros de carácter hereditario. Estos se reunieron en los convulsos días de la abdicación del rey Carlos y se preguntaron cómo habían de celebrar la proclamación del nuevo rey, que se encontraba en Aranjuez. Mandaron una comisión para presentar sus respetos y dilucidar los festejos que se debían celebrar, para los cuales acordaron la uniformidad: 
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    Monumento a los Caídos por España, construido en tiempos de Isabel II.


    Vestido de terciopelo negro con vueltas y chupa de terciopelo, botón del mismo terciopelo, medias blancas y sombrero sin galón con plumaje blanco y presilla de diamantes en el bien entendido que, para la elección de las telas para las vueltas y chupas se prefieran que tengan mezcla de oro y plata de mejor gusto y de toda la diferencia posible de cualquier otro uniforme (…) manifestando así la uniformidad decencia y ornato con que Madrid debe presentarse.


    No podemos disimular cierta envidia por aquel sentido del decoro y la uniformidad que tan buenos efectos ha tenido en el devenir de la cosa pública, a diferencia de los ramplones tiempos que nos han tocado en suerte. Pues aquellos regidores tenían presente que, distinguiéndose ellos, honraban a la ciudad que representaban.


    Según pasaban los días aumentaba la preocupación de la corporación municipal, pues había que dar acomodo a muchos oficiales distinguidos del ejército francés y los vecinos de Madrid se mostraban reacios a facilitarlo.


    No parecía Napoleón conforme con la solución adoptada por Carlos IV, pues en ningún modo deseaba el emperador que Fernando VII fuera el rey de España. Sus maniobras y presiones sobre este y los principales hombres de su gobierno fueron levantando toda una corriente contraria a la presencia de los franceses, que terminaría con los famosos sucesos del día 2 de mayo y el consiguiente inicio de la guerra de la Independencia. Pero en las semanas previas ya se iban dando señales de que se avanzaba hacia una insurrección. 


    Según muchos autores la falta de reconocimiento de Fernando VII como legítimo rey por parte de Napoleón resultó su peor error. Pues aunque no había en el nuevo monarca ningún signo de mejora de su decadente estirpe, era tan grande el odio acumulado hacia Godoy y Carlos IV, que el pueblo se hubiera conformado con Fernando como rey soportando la presencia de los ejércitos galos.


    En el folletín real de las idas y venidas de estos dos Borbones, Carlos IV y su hijo Fernando VII, hubo de todo: conspiración, pesquisas y averiguaciones, arrepentimientos y perdones, y, entre medias, una corte ambulante camino de Francia, perdiendo ante Napoleón la dignidad que les podía quedar. El nuevo rey había sido recibido con entusiasmo por las gentes por el solo motivo del largo rechazo que sentían hacia su padre. Poco sabían que Fernando iba a superar a su padre en el despótico ejercicio del gobierno. Un privilegiado testigo, como fue el sacerdote José María Blanco White, lo refirió en estos términos: 


    Sin más aparato que el entusiasmo popular de los madrileños entró Fernando a caballo por la puerta de Atocha, acompañado de un reducido grupo de la guardia. Yo estaba allí, muy cerca de la entrada, y pude verlo perfectamente cuando, rodeado por el pueblo, caminaba lentamente en dirección al hermoso paseo del Prado. Nunca recibió monarca alguno tan sincera y cariñosa bienvenida de parte de sus súbditos, y nunca pueblo alguno contempló cara más vacía e inexpresiva, aun entre las alargadas facciones de los Borbones españoles.


    A su vez, el recibimiento que se le dispensó a Murat, al frente de sus hombres, fue frío. Como mariscal de Francia era el primero de los soldados de Napoleón y a él le confío la empresa más importante del momento, que era la de hacerse con el reino de España. Ni el mariscal ni Napoleón podían imaginar cuál sería la respuesta de los arrogantes españoles. Pues un peón español podía rivalizar con Murat en soberbia. Los acontecimientos subsiguientes lo demostrarían. Él era también de origen humilde, hijo de un posadero, y con frecuencia son estas modestas cunas las que forjan el desproporcionado orgullo de algunos hombres. Así, su ánimo de superación era grande y en su valentía frente al enemigo era tenido como un temerario. Años más tarde Napoleón diría de él: 


    Este era el mejor oficial de caballería de vanguardia. Tan dominante y fogoso era, que si le hubiese mandado atacar y arrollar cuatro o cinco mil hombres en una dirección dada, hubiera sido cosa de un momento… No era valiente sino delante del enemigo, y entonces era el hombre más bravo del mundo; en el gabinete era un poltrón, sin juicio y sin decisión.


    En Madrid Murat se sintió ofendido por lo que consideraba una decepcionante acogida. Pronto comprendió que los planes que debía desarrollar no eran bien vistos por el pueblo. Hasta treinta mil hombres acamparon en las tapias de la capital y se aposentaron también en inmuebles. Se vieron obligados a requisar víveres, lo que provocó un período de escasez y miedo. Fernando VII quiso demostrar a Napoleón su buena voluntad y retiró a muchos efectivos del ejército de Madrid. Pese a ello, muy pronto se le presionó para que viajara hacia el norte al encuentro con el emperador. El 10 de abril abandonó la Corte ante el disgusto de la población, como si empezara a sentirse desamparada y bajo la vigilancia de la altanera tropa extranjera.


    Cuando marchó el rey Fernando ni siquiera sabía con certeza dónde se encontraría con Napoleón y, al llegar a Vitoria, donde confiaba que se produjera el encuentro, se le dijo que debía continuar hacia la frontera.


    Tan pronto como el día 12 de abril mató el párroco de Carabanchel, Andrés López, a un capitán francés. Por ser eclesiástico pudo evitar su fusilamiento y comenzó ahí una disputa entre los franceses y la iglesia. Como quiera que en los días siguientes fueron surgiendo nuevos incidentes por los que resultaban muertos algunos soldados franceses, los madrileños buscaban refugio en alguna de las muchas iglesias de la capital. El mando francés trataba de registrar los templos ante la negativa de los prelados. Saltaba ahí un motivo más de excitación y odio contra el invasor.


    El mando francés sabía perfectamente que el ánimo del pueblo madrileño era el de rebelarse contra la ocupación francesa. No era esto un secreto que supieran guardar. Y sin embargo Murat quiso que salieran el infante Francisco de Paula, último de los hijos del rey Carlos, y su tía María Luisa de Borbón, reina de Etruria, a primera hora de la mañana del día 2 de mayo. El incidente referido de cortar las tiras que unían los enganches con los caballos, en demostración de que el pueblo de Madrid no permitiría que se llevaran a los últimos miembros de la Familia Real, provocó la inmediata represión por parte de las tropas francesas. El sonido de los disparos hizo que la alarma se extendiera de unas calles a otras y que los ciudadanos se movilizaran. Hasta los más incrédulos vieron cómo cargaban los franceses con fusilería y sablazos contra muchos inocentes madrileños.


    En el parque de Artillería de Monteleón el comandante al mando de las baterías Luis Daoiz dio la orden de usar aquella fuerza contra las tropas francesas. Con sus oficiales Ruiz y Velarde, al frente de un puñado de soldados y de unas docenas de voluntarios civiles, resistieron tres horas hasta que faltó la munición y se vieron superados por dos mil soldados. De las heridas allí recibidas murieron estos héroes. 


    El pueblo elevaría también a la condición de mártir de la patria y destacada heroína a Manuela Malasaña, que apenas tenía diecisiete años cuando entregó su vida. Era curiosamente nieta de un panadero francés, François Malasagne, que se había establecido en Vallecas, donde se casó con una española. La leyenda viene a situar a Manolita Malasaña ayudando a disparar a su padre. Pero otros documentos indican que fue registrada por los franceses cuando regresaba del taller de bordado en el que trabajaba y descubrieron que llevaba unas tijeras. Quizá fuera esta la causa por la que fue fusilada. También consta que, hacia 1814, toda la familia de Manuela había muerto como consecuencia de la guerra y solamente le sobrevivió su hermano Domingo, que arrastraba secuelas y se encontraba en situación de absoluta necesidad.


    Algo más de cuatrocientos madrileños murieron en aquel día, otros cien prisioneros serían fusilados en las siguientes horas. La revuelta quedó sofocada pero había prendido la mecha de una rebeldía popular que llevó a que una nueva guerra comenzara, en la que la audacia de este pueblo calificado como insolente y holgazán, y al que los franceses se referirán como «el populacho» o «la canalla», pondrá en marcha la guerrilla como método de lucha contra un enemigo muy superior.


    Para entender aquella inesperada sacudida popular es necesario recordar ese signo distintivo del corazón de España. Ya que nuestra historia es la de una tierra dura y áspera, confín de Europa, última morada de pueblos arrojados por los siglos a la descubierta y que ha gestado un hombre distinto, impetuoso, arrogante y atrevido. Así lo reconocieron los primeros viajeros que llegaron a la Península. Para Estrabón los habitantes de esta tierra «no concebían otra actitud que la de estar sentados tranquilamente o peleando». Al decir de otros cronistas antiguos, Polibio, Tito Livio, Plutarco… muchas veces los hispanos mostraron su generosidad con los vencidos. Y definen a estos como hombres de bárbara acometividad, heroica resistencia, magnífica soberbia y desdén por la muerte. Plinio definió el carácter de los peninsulares como de vehementia cordis, es decir, «vehemencia apasionada».
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    Grabado de Los fusilamientos del 3 de mayo, de Aureliano de Beruete y Moret, que copia el célebre cuadro de Goya.


    Orgullo, resistencia a la penuria, inquieta avidez de aventuras, pasión por la libertad personal, fieles seguidores de un caudillo y fácil disposición para la muerte. Con estas y parecidas claves arranca el descifrador del enigma histórico de España, Sánchez-Albornoz, que ha analizado minuciosamente un proceso que ha llamado «el drama de la formación de España».


    A este pueblo cuya alma se fue templando en la forja de siglos de lucha, la presencia del arrogante soldado francés debió disgustar de tal modo que solamente supo echarse a las armas, a cualquiera de aquellas que tuviera a mano, por modesta que fuera.

  


  
    Nuestros tesoros robados en dos guerras


    Largo sería el inventario de todo lo que se fue extraviando por puro latrocinio, que ha sido desde siempre la causa mayor de pérdida de todo lo que de valioso conserva el tiempo. Pero si estas interesadas pérdidas son ya, de por sí, una injusticia, esta queda redoblada si además se olvida lo que tuvo Madrid y se perdió, quién sabe si para siempre.


    Cuando los franceses invadieron España fueron tomando para sí botines de insospechado valor que pocos se han encargado de reclamar. Será cosa de nuestro desapego por las cosas materiales o más bien por nuestro escaso amor por la cultura. Otros pueblos como el judío que no han tenido una nación hasta anteayer, siguen buscando con vehemente afán el arte que les fue robado y tres cuartos de siglo después de acabada la guerra recuperan aun lo que perteneció a los suyos. España apenas ha recordado siquiera todo lo sustraído con ocasión de la invasión de nuestro territorio y de la cruel guerra que tuvimos que soportar.


    El expolio de nuestro patrimonio tuvo en la Corte y sus reales sitios puntuales modos de malicia. Así en San Lorenzo de El Escorial todo se fue preparando con mucho ingenio. Cuando en el mes de diciembre de 1808, estando España ya en encendida guerra, regresaron las tropas a El Escorial, ya se encontraba allí un sujeto señaladamente manipulador, un francés de nombre Fréderic Quillet, que se había ganado la confianza de los lugareños y muy particularmente de los monjes gracias a un libelo que había publicado contra Napoleón. De esta manera pudo hacer inventario de todos los objetos valiosos que atesoraba el real sitio. Aprovechó que sus compatriotas estaban ya asentados en San Lorenzo, después de haber prendido fuego a la villa aledaña de El Escorial, para marcharse. Pero regresó un año más tarde portando una orden de traslado de todos los bienes del real sitio a Madrid. 


    El aperitivo del monumental expolio comenzó con veintiséis pinturas que Quilliet consigna personalmente en una lista: 


    La Virgen del Pez de Rafael, La Virgen y Jesús de Andrea del Sarto, La casta Susana de Lucas Jordán a la manera de Il Guercino; San Sebastián de Tiziano; La presentación en el templo de Verones; Santa Margarita de Tiziano. En un segundo viaje he traído otras veinte: La perla y La visitación de Rafael; La Sagrada Familia de Leonardo da Vinci; La Virgen de la silla de Guide; La Virgen y Jesús, La coronación de espinas y San Sebastián de Van Dyck; Descanso en Egipto y El Salvador de Tiziano…


    Y sigue mencionando obras de Sebastian del Piombo, Bellini, Il Guercino, Giorgione y Lucas Jordán.


    Para hacernos una idea de la cuantía del botín escurialense bastará con decir que en una sola jornada se llenaron hasta trescientas carretas y se recurrió a medio millar de caballerías. No cesaron más de veinte carruajes de hacer transportes durante varios días. Milagrosamente se salvó el gran Cristo crucificado de Benvenuto Cellini, obra majestuosa de proporciones algo mayores que el tamaño natural, pues tiene más de 180 centímetros de envergadura y de altura. Escultura tallada en mármol blanco de Carrara que soñó Cellini realizar un día, estando preso en el castillo romano de Sant’Angelo. Cuando finalmente lo ejecutó, reconoció que nadie había intentado un Cristo en un material tan fácil de romper como duro de labrar. El duque de Toscana se lo regaló a Felipe II, quien lo recibió en El Pardo en 1568. Para transportarlo hasta El Escorial fue llevado a hombros por cincuenta hombres. Como los franceses no estaban dispuestos a ningún sacrificio, quebraron los brazos. Pero, bien fuera por el excesivo peso que representaba o por el hartazgo de llevar ya tantos tesoros embarcados, quedó allí arrumbado para seguir arrojando su luz en el monasterio de El Escorial.
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    El Aguador de Sevilla, de Diego Velázquez, que se conserva en el Museo de Wellington en Apsley House (Londres).


    No podía olvidarse el invasor francés de la soberbia biblioteca de El Escorial que con tanto celo reunió Felipe II y que se había visto enriquecida en los años posteriores. Fue comisionado para ello un hombre que tenían los franceses por adepto, el escritor y arabista Antonio Conde, quien dispuso el traslado al convento de las Trinitarias de Madrid y tuvo el acierto de sepultar los libros con innumerables cajones de obras impresas sin mayor valor, de forma que acceder a los auténticos incunables, a los códices, a las grandes joyas de nuestro patrimonio, no fue posible. Cinco años estuvieron allí los libros y gracias a él no hubo grandes pérdidas. Aunque la confusión de aquel traslado hizo descabalar colecciones y que se perdieran algunas obras. 


    Pero faltaban las joyas. El invasor francés no se había olvidado de ellas, sino que las reservaba de postre a aquel descomunal saqueo. Los monjes habían tenido la precaución de esconder buena parte del tesoro, pero cuando se presentaron con la intención de saber dónde se encontraban las piezas de oro, plata y piedras preciosas, redujeron a fray Cristóbal Tejeda a tal intimidación que no pudo evitar decirles dónde se encontraban. En esa noche uno de los monjes, de nombre fray Pedro Tomellosa, que supo que al día siguiente se comenzarían a evacuar las alhajas del monasterio, sacó en secreto la custodia donde se conserva la Sagrada Forma, tomó también la imagen de la Virgen que llaman de San Pío V, un hostiario y dos vinajeras. Nada más pudo sacar pues le pudo el azoramiento. Fueron ocultadas por él en un hueco de la pared de una cantina, y allí estuvieron escondidas aquellas piezas durante cinco años en los que no pasó un día en el que el religioso no pasara por allí para comprobar que nada se había movido y rezar por que al menos aquello se salvara. Nada más quedó en el monasterio. De los relicarios despreciaron lo que ellos decían que no eran más que huesos y se llevaron los vasos y cajas de plata y oro.
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    Retrato de José Bonaparte como rey de España. Obra de François Kinson.


    Diez carros de campaña y trescientos caballos se llevaron el tesoro de El Escorial. No contentos con ello, aún quisieron sacar provecho los invasores de las campanas y rejas, que a punto estuvieron de ser desmontadas pero que finalmente se salvaron de la rapiña. Solo catorce monjes jerónimos quedaban en el monasterio y como la guerra es el reino de la confusión, aún llegaron partidas de guerrilleros españoles con órdenes y misivas de las que se valieron para aprovecharse de custodias y otros objetos que se habían salvado de los franceses. El monasterio pasó a ser cuartel de las tropas inglesas y portuguesas. Triste resulta saber que resultaron inútiles los intentos de recuperación sobre los bienes que atesoraron en sus mansiones y chateaus generales como De Faviers, Sebastiani, Murat, Crochart, Lapereyre, Belliard, Lejeune, Dupont o Desolle —de este último sabemos que sacó una Inmaculada Concepción de Murillo que acabó en manos de coleccionistas privados—. Jean-de-Dieu Soult atesoró una soberbia colección para enojo del propio Napoleón, quien llegó a decir que debía haberlo fusilado por ser el mayor saqueador.


    Una parte del tesoro español expoliado formaba parte de los bienes que José Bonaparte se llevó de Madrid cuando abandonó el Palacio Real en el mes de marzo de 1813. En los años en que el hermano de Napoleón usurpó la corona española el Palacio Real se fue nutriendo de regalos, decomisos e intervenciones de todo tipo, muy en particular del patrimonio de las iglesias, monasterios y conventos. Una parte fue también depositada en el Palacio de Buenavista, así como en el convento del Rosario que se encontraba en la calle ancha de San Bernardo. En la primera idea del rey francés estuvo crear un gran museo de pintura y, a tal fin, requirió hasta de los servicios de Goya y Maella, que asistieron a Manuel Napoli una vez que Quilliet había caído en desgracia.


    Cuando finalmente José Bonaparte abandona la Corte, mil quinientos carruajes embarcan el tesoro español que custodia el general Hugo. No se hizo un inventario de los bienes porque la prisa era grande para consumar el saqueo. Nunca se ha podido hacer la lista de lo que el invasor francés eliminó del patrimonio español ni se sabe con certeza la manera en que fueron saliendo aquellos cargamentos. Pero sí tenemos noticia al menos de lo que compuso lo que se llamó «el equipaje del rey», pues quiso el destino que la marcha hacia Francia no resultara expedita. Pensó durante algún tiempo que se podía hacer fuerte en Burgos o en Miranda, pero las tropas españolas con sus aliados ingleses y portugueses, además de las guerrillas del norte de España, fueron asediando a los franceses. De forma que tuvo Bonaparte que enfrentarse con las tropas del duque de Wellington en la batalla de Vitoria, que se libró el 21 de junio de 1813 en la Llanada Alavesa, que es la planicie que circunda esta capital. 


    La derrota francesa provocó la huida a caballo del rey intruso y el abandono de un gran botín en el campo de batalla. Los soldados ingleses se apuraron entonces para tomar joyas y objetos de valor como trofeos de guerra. Una parte representativa de las mejores obras que se llevaba el francés fue llevada a Inglaterra por los hombres del duque de Wellington y fue recibida e inventariada por el hermano del duque. Se trataba de un lote de unas doscientas pinturas que el duque de Wellington, una vez conoció su origen, tuvo la decencia de ofrecer en devolución a España. No obtuvo respuesta a su primer ofrecimiento e insistió al ministro español en Inglaterra, el duque de Fernán Núñez, que finalmente le contestó de esta forma: «Adjunta os transmito la respuesta oficial que he recibido de la Corte, y de la cual deduzco que Su Majestad, conmovido por vuestra delicadeza, no desea privaros de lo que ha llegado a vuestra posesión por cauces tan justos como honorables». Contestación bien española que demuestra que entre nuestros grandes defectos o pecados capitales no está el de la avaricia. Pero diremos también que Fernando VII estaba regalando lo que no era suyo, y es por ello que aquello fue un acto de prodigalidad que los ingleses acertadamente bautizaron como the Spanish Gift. 


    83 de estos cuadros pertenecieron a la familia de los duques de Wellington hasta su donación al Reino Unido en 1947 por el VII duque y se conservan en la mansión conocida como Apsley House, en el Hyde Park Corner de Londres. Al menos hemos de reconocer que esta parte se ha salvado y tiene la nación británica justo título de propiedad. Allí se pueden contemplar obras muy estimables de Correggio, Tiziano, Ribera, Murillo, Claudio Coello, Il Guercino, Guido Reni, Van Dyck, Brueghel el Viejo, Juan de Flandes y hasta cuatro Velázquez, uno de ellos El aguador de Sevilla.


    José Bonaparte salvó algunas joyas tan valiosas como la mencionada perla conocida como «la peregrina» de la que ya contamos que se salvó del incendio del Alcázar pero no del pillaje del francés.


    No se quedó el reino de España del todo impasible ante el expolio sufrido y mandó al mismo Fernán Núñez a la Conferencia de Paz, donde pretendió que se recogiera expresamente la mención sobre la obligada restitución de los bienes desaparecidos. Francia se negó y los aliados tampoco estimaron la pretensión española. Los trofeos que ostentaban los particulares, tales como los mariscales mencionados, jamás serían devueltos y solamente sobre aquello que se encontraba en el Museo del Louvre y, gracias a la intervención personal del duque de Wellington —a la sazón también duque de Ciudad Rodrigo— y del general Álava ante el mismo Luis XVIII, se recuperaron unos pocos cuadros. Algunos otros se fueron recuperando pagando dinero por ellos o gracias a la merced de algún comprador que tuvo a bien restituirlos. 


    *


    Cuando a Madrid le sorprendió la guerra que se llamó civil pero que debía llamarse guerra entre hermanos o fratricida, se produjo una revolución. Prueba de esto fue el reparto de armas al pueblo, con lo que se conformaron milicias y partidas más o menos organizadas de saqueadores que se iban incautando de los edificios señeros; tocaban al timbre de las casas donde vivían personas que consideraban podían ser de derechas y se llevaban a los padres de familia con sus jóvenes hijos. En agosto las milicias liberaron a los presos comunes de la Cárcel Modelo y asesinaron a veinticinco personalidades encarceladas, como Melquiades Álvarez, Fernando Primo de Rivera o Julio Ruiz de Alda. Cuando Indalecio Prieto conoció los hechos comprendió lo que estaba sucediendo. Lo resumió con estas palabras: «La brutalidad de lo que aquí acaba de ocurrir significa, nada menos, que con esto hemos perdido la guerra». En septiembre de 1936 el Gobierno recién designado por el nuevo presidente, Largo Caballero, acuerda retirar del Banco de España todas las reservas de oro y enviarlas a Rusia. Para ello, decenas de operarios viven en los sótanos del banco para poder violentar las cajas de seguridad y cargar todo el oro, pero este hecho merece un capítulo aparte.


    En octubre de 1936 se dictó un decreto por el cual todos los ciudadanos tenían que entregar al Banco de España las joyas y divisas que tuvieran guardados; también comerciantes como los joyeros debían entregar la plata y el oro y depositarlo allí, y de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid se retiraron las cajas que contenían los anillos, relojes, pulseras, cadenas y demás alhajas de mayor o menor valor que muchos madrileños humildes tenían dados en empeño por pura necesidad. Bien pronto —al menos a partir de la caída del bastión cantábrico— los dirigentes del Frente Popular asumieron la derrota como posibilidad muy cierta. Y desde luego, una vez que los nacionales rompieron el frente dividiendo la zona roja en dos, Cataluña y parte de Aragón, por un lado, y Levante y el mediodía oriental por otro, la guerra estaba sentenciada. En consecuencia, Negrín como presidente del Gobierno desde mayo de 1937 fue tomando medidas para agrupar los bienes que deseaba poder llevarse. Contaba con la estrecha colaboración y la fidelidad de un siniestro personaje que era un manojo de nervios adicto a la morfina, llamado Méndez Aspe, que fue director general del Tesoro y después ministro de Hacienda, y que también había sido el urdidor del envío de las reservas de oro del Banco de España a la Unión Soviética, el famoso oro de Moscú.


    Antes aún, cuando las tropas del general Varela se asomaron al alto Carabanchel y se dispusieron a tomar el río, hacia el 6 de noviembre de 1936, ante la posibilidad de que cayera Madrid, el director general del Tesoro mandó vaciar las cajas del Banco de España, que eran cuatro mil y unas dos mil de depósitos de alhajas, para después hacerse lo mismo con las que existían en los demás bancos. Para cuando acabó la guerra el Gobierno del Frente Popular había descerrajado con soplete todas las cajas de seguridad que existían en una suerte de pillaje que fue tan universal que, en realidad, se estaban apoderando de los bienes de gentes modestas. Ya desde un principio se evitó hacer relación de lo que se agrupaba.


    El 6 de noviembre del 36 se recibió la orden de incautación de monedas de oro del Museo Arqueológico Nacional, más de 2796 monedas griegas, romanas, bizantinas, hispanovisigodas, árabes y españolas antiguas. Algunos empleados desobedecieron esta orden y lograron esconder algunas importantes piezas. 


    Antes de que terminara la guerra se dispuso que el yate Vita, de 71 metros de eslora, que cuando había pertenecido a Alfonso XIII se llamó Giralda, fuera cargado con una cantidad inconmensurable de bienes del que no se hizo un inventario exhaustivo, si bien existe una relación hecha por Amaro del Rosal, presidente de la Caja de Reparaciones, que era el órgano depositario de buena parte de las requisas. En ella aparecen 103 bultos a los que se le da un escueto epígrafe, como por ejemplo: «11. Depósitos del Banco de España de gran valor; 12. Monte de Piedad de Madrid. Gran valor; (…) 25. Objetos religiosos Caja de Reparaciones de excepcional interés; (…) 39. Depósitos de bancos y reliquias del Patrimonio Real. Todo el joyero de la Capilla Real. El célebre Clavo de Cristo…». Y así hasta recoger «objetos religiosos procedentes de la catedral de Toledo, entre ellos el famoso Manto de las cincuenta mil perlas», «una colección de relojes de gran valor histórico y artístico», «59. Colecciones de monedas de oro de valor numismático. Ejemplares únicos de incalculable valor histórico». Y así hasta consignar 110 bultos. 


    Esta relación se refiere solamente a la que hizo aquel funcionario con respecto a la Caja de Reparaciones. Podemos pensar que se pudieron embarcar otros bienes, pues en el ánimo de Méndez Aspe estaba el de vender hasta los inmuebles y propiedades titularidad del Estado en favor de particulares.


    Cuando el yate Vita llegó a México, Indalecio Prieto se hizo cargo del mismo con su cargamento, pues él se valía de la autoridad que le concedía el presidente mexicano Lázaro Cárdenas. Con su complicidad se fueron vendiendo partes del tesoro y otras desaparecieron sin más. Como nota ilustrativa del proceder de los depositarios de aquel cargamento conviene advertir que en las lagunas próximas al volcán nevado de Toluca aparecieron cajas con la mención «monte de piedad». Alguien habría escondido allí aquellos cofres a la espera de poder disponer de su contenido.
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    Imagen del yate Vita en sus últimos años de servicio. Fotografía donada por el Museo Naval y de Inmigración Clandestina de Haifa.


    Se ha escrito mucho sobre el pretendido fin de auxilio a los exiliados españoles. Es cierto que parte de lo robado pudo servir a ese objetivo, pues el valor de lo que transportaba el Vita era, como consignó Amaro del Rosal, sencillamente incalculable. Y, aun malvendiendo aquello, se pudo obtener un precio tan grande que sirvió para que los altos cargos del exilio pudieran vivir con comodidad, para la creación de algunas empresas y para otras iniciativas culturales y de propaganda. 


    Mientras Negrín exigía a Indalecio Prieto que rindiera cuentas del destino de tesoro del Vita, otros le exigían a él y a Méndez Aspe que las rindiera de los cientos de millones de pesetas que el Estado había ido transfiriendo a particulares en los últimos días de la guerra. Entre unos y otros se dilapidaron unos bienes que eran de la nación española en unos casos, y de sus legítimos propietarios a los que se lo confiscaron, en otros; ellos no fueron más que sus ladrones. Como muy bien advirtió el líder sindicalista Cipriano Mera desde el campo de concentración de Orán cuando le quisieron ofrecer ayuda: 


    Mi caso no es diferente del de varios miles de refugiados. Ni más ni menos. Rechazo por adelantado cualquier privilegio personal, pues no me lo admite mi dignidad. Y ahora quiero decirte una cosa: estáis manejando un tesoro que no os pertenece y del que tendréis que rendir cuentas el día de mañana. ¡No lo olvidéis!

  


  
    El misterio de las Pinturas Negras o 
cómo el arte moderno nació en Madrid


    Hacia 1819 Goya compró una finca conocida como la Quinta del Sordo, también llamada «huerta» o «casa» del Sordo. Su importancia en la historia del arte es inmensa, pues en sus paredes pintó una serie de quince escenas que se conocen como las Pinturas Negras de Goya y que se adelantan en un siglo a las vanguardias de la pintura contemporánea. Pero ¿cuál es el significado de estas pinturas?, ¿cuál era su destino?, ¿cómo y por qué se pintaron sobre aquellas paredes? son interrogantes para los que no existen unas respuestas completas, pero sí algunas sugerentes conjeturas.


    La Quinta del Sordo era una finca grande, de unas tres hectáreas, con una antigua casa que había sido fábrica de adobe y varias casas más pequeñas anejas, así como patios, alpendres y dos pozos.


     De la casa de Goya teníamos lejanas fotografías, que más bien representaban la casa palacio que su hijo y nieto edificaron complementando la sencilla casa de dos plantas que había comprado el pintor. Pero desconocíamos el lugar exacto de su emplazamiento. Hoy lo sabemos gracias a que Carlos Teixidor localizó hacia el año 2015 su lugar exacto en la fabulosa maqueta de Madrid que Gil de Palacio construyó en 1828 sobre una superficie de 18 metros cuadrados y que podemos disfrutar en el antiguo hospicio que es hoy Museo de Historia de Madrid. Hasta ahora nadie había podido localizar la Quinta del Sordo porque todo el que la buscaba no identificaba la modesta casa de la maqueta con el palacete de las fotografías. 


    La casa se encontraba a unos 150 metros a la izquierda del Puente de Segovia, según se dejaba Madrid detrás. La finca era amplia y solamente la separaba del río un camino con huertas a ambos lados. Si trazáramos una línea recta paralela al puente nos encontraríamos con el mirador que conforma la esquina de la calle Rosario con la cuesta de las Descargas, en el parque que flanquea a San Francisco el Grande. La imagen que el pintor contemplaba de Madrid desde aquel arrabal que pertenecía a Carabanchel debía de ser de su gusto. Sería una de las vistas más representativas de nuestra ciudad y Goya la tenía muy en la retina, era la misma que pintó en el famoso boceto para tapices que se conoce como La pradera de San Isidro, aunque desde una altura mayor y un ángulo que le permite representar los dos puentes del río, el de Segovia y el de Toledo.


    Poco se sabe de cuándo comenzó el pintor a frecuentar aquella casa. Alguien ha sugerido que podía frecuentarla aún antes de haberla comprado. Curioso resulta que el anterior propietario era también sordo, por lo que el nombre de la finca no haría referencia a Goya, sino que ya era así llamada cuando él la compró. Poco tiempo residió en ella porque, como se sabe, al final del Trienio Liberal se exilió en Francia, donde murió en 1828. Su retiro francés, sin embargo, no sería definitivo ni tan brusco como pareciera, pues antes de marchar pidió permiso para acudir a tomar las aguas de un balneario. Y encontrándose ya instalado en Burdeos también solicitó que le permitieran regresar para poder hacer alguna gestión relativa a su pensión como académico.
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    Aspecto que tenía la Quinta del Sordo hacia 1900.


    Estas dos circunstancias definen muy bien al personaje, al que se le atribuye una oposición política a Fernando VII, pero que nunca llegó a manifestarla abiertamente. Goya siempre se supo un hombre de origen humilde a quien nada le había sido regalado. Había trabajado mucho y cada tramo de su carrera fue alcanzado después de muchos esfuerzos. Nunca se tomó la licencia de enemistarse con aquellos que le habían sostenido.


    Pero es cierto que a partir de un cierto momento, cuando Goya es ya un hombre maduro, al acercarse a su medio siglo, va renunciando a los encargos y obligaciones de la Real Fábrica de Tapices y de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando aduciendo motivos de enfermedad. Goya había enfermado gravemente y perdió por entonces la audición, pero no solo aceptaba encargos puntuales, sino que seguiría pintando otras obras de gabinete en las que tenían mayor cabida el capricho y la invención, según sus propios términos. A esas alturas de su vida era ya un artista muy reconocido y un pintor total que había atendido encargos religiosos y otros de asuntos pintorescos para la Fábrica de Tapices, siendo un consumado retratista de la Familia Real y de la alta sociedad. 


    Pero la enfermedad ha conformado la personalidad de Goya que se asoma al hecho cierto de los males que azotan al hombre. La maldad y la estulticia encuentran su forma exacta en la fealdad de rostros y muecas que no se recata en retratar. Lo hace en la serie de grabados de Los Caprichos y en Los desastres de la guerra y los lienzos dedicados a esta, como Los fusilamientos. Alterna estas composiciones con obras amables y lúcidas como los retratos de sus amigos Jovellanos o los duques de Osuna.


    Un atisbo de lo que sería capaz de hacer más tarde sobre grandes paredes está en la maravillosa bóveda de San Antonio de la Florida. Son frescos que realizó desde el verano de 1798 hasta el mes de diciembre del mismo año. En la parte central de la cúpula Goya representó el milagro de san Antonio de Padua en el que hace resucitar a un hombre que había muerto asesinado y por cuya muerte habían condenado al padre del santo. El milagro es contemplado por personajes vulgares, alcanzando un dramatismo pleno. Los verdes y azules de la sierra y el cielo son fascinantes en su delicadeza y luminosidad. Allí tenemos ya un embrión definitivo del arte impresionista; Goya exhibe gran maestría y soltura para resolver los problemas de perspectiva que ofrece la bóveda, aportando soluciones ingeniosas como el trampantojo de la barandilla y creando una narración circular e hipnótica absolutamente asombrosa. 


    Pero parece que Goya tiene reservada para sus últimos años y para la intimidad de su casa su declaración más personal y definitiva. No existe certeza de cuándo pintó Goya en la Quinta del Sordo la serie conocida como Pinturas Negras, pero con toda seguridad fue en aquellos últimos nueve años de su vida, bien fuera mientras vivió en la casa o en el tiempo que pasó en ella cuando viajaba desde Francia hasta España.


    De las quince pinturas destacan dos de gran formato: El aquelarre, que es una reunión de personajes diabólicos y La romería de San Isidro, un amplio mural de más de cinco metros en los que un tumulto de hombres parece ladrar. En la pintura llamada Dos viejos comiendo sopa la muerte se hace presente porque son estos ancianos ya cadáveres inminentes. Saturno devorando a su hijo representa una escena salvaje. Y así siguen Las mujeres riendo o Duelo a garrotazos que ya es una representación de la guerra fratricida. El cuadro más enigmático y menos oscuro es La cabeza de perro, de una sencillez tal que es la imagen de una completa orfandad.


    Estas obras fueron pintadas sobre el revoco de las paredes, decorando unas estancias que no debían ser muy frecuentadas. Goya se encontraba muy mayor y estaba apartado de la vida social. El atrevimiento de los temas y la forma en que los representa nos invitan a preguntarnos, como el historiador del arte Valeriano Bozal: «¿Podríamos soportar nosotros la presencia de esas pinturas en nuestras paredes?».
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    Grabado de Aureliano de Beruete y Moret que representa la obra de Goya Saturno devorando a su hijo, perteneciente a las Pinturas Negras.


    Según Camón Aznar estas obras son «caprichos de horror desenfrenado» en las que el maestro se asoma al abismo del alma humana y, tanto por su estilo o falta de estilo, su técnica impresionista, su género inclasificable y su visión original, única y pionera, abre una vía a la pintura moderna y a las vanguardias que tardarían más de un siglo en aparecer. Se ha adelantado tres cuartos de siglo al impresionismo y casi un siglo al expresionismo. El pintor —según contaba su hijo Javier— llegaba a dar trazos arrebatados con el cuchillo con el que preparaba sus pigmentos.


    Las Pinturas Negras quedaron en aquella casa que muy pronto pasó a estar a nombre de su nieto, antes aún de que el genio aragonés muriera. La finca se fue enriqueciendo con el tiempo hasta hacerse otra edificación con una portada palaciega. Y hacia 1877 un aristócrata francés, el barón de Erlanger, compró la casa. Su entusiasmo por la obra debía ser grande porque encargó al pintor Martínez Cubells que trasladara el revoco de las paredes con sus frescos y se incorporaran a lienzos. La tarea no debía de ser sencilla y, de hecho, el propio Cubells tuvo que intervenir cortando y repintando algunas partes. El encargo debía completarse en breve tiempo para que las obras pudieran ser llevadas a la Exposición Universal de París del año siguiente, donde debió desagradar bastante al biempensante público burgués, dejando a más de uno estupefacto. Pero, a buen seguro, conseguiría cautivar a los jóvenes pintores que hacían de París la Corte del arte moderno.


    Es por todo ello que cualquier espíritu sensible que se acerca a contemplar la pintura española encuentra en Goya un hito de difícil comprensión. Todo lo que el alumno o diletante ha venido apreciando en los maestros de nuestro Siglo de Oro, aquello que conforma un estilo español muy coherente y bien trabado en nuestros Velázquez, Zurbarán, Ribera, Murillo, Coello, Pantoja, Carreño…, es asumido, sintetizado y transformado de forma sublime y radical por Goya. Por eso su pintura no resulta fácil, porque es un salto que nos deja perplejos, pero sobre todo —y he aquí lo más importante—, nos sacude y conmociona por su fuerza expresiva. 


    Fue en la Corte en la que había triunfado donde Goya decide hacerse dueño de su arte y dedicarlo a lo que a él le interesa. Y así se hizo posible que aquel genio llegara a pintar aquello que quería pintar, algo que para muchos maestros de la pintura nunca estuvo en su mano. Goya es, en definitiva, aquel pintor que quiso retratar al hombre en sus proezas y miserias, en sus ritos y rutinas, para terminar diseccionando lo más oscuro de su alma.

  


  
    Vida y muerte de Luis Candelas, 
el bandido de Madrid



    Debajo de la capa de Luis Candelas,


    mi corazón amante vuela que vuela.


    Madrid te está buscando para prenderte


    y yo te busco solo para quererte,


    que la calle en que vivo está desierta


    y de noche y de día mi puerta abierta.


    Que estoy en vela, que estoy en vela


    para ver si me roba, ¡ay!, mi Luis Candelas.


    Rafael de León


    Antes de la construcción de la Gran Vía, que conllevó la demolición de numerosas manzanas, existía una calle muy estrecha con edificios de dos y tres pisos, que se llamó calle de los Leones, en la que había un local conocido como la taberna del Traganiños. Nombre de un bandido retirado al que dicen que Luis Candelas le puso aquel negocio que servía de lugar de encuentro para los hombres echaos p´alante, mujeres de vida alegre, pícaros, arrieros, flamencos y demás canalla o gente de munición, que es como se decía entonces. El Traganiños tenía por toda ayuda la de un niño de 11 años tan desgraciado que le llamaban Chupahuesos.


    Luis Candelas era ya el bandolero tan admirado como temido que nos ha dejado la tradición y se bastaba con su propia cuadrilla. Pero fue idea del Traganiños el propiciar en su antro un encuentro en una Nochebuena con Balseiro, jefe de otra partida. 


    Luis Candelas era un hombre bien parecido, moreno, de mediana estatura, bien formado, de ojos negros, como su pelo, nariz regular, pero de boca pequeña en la que sobresalía un prominente labio inferior. Con una característica propia de los hombres viriles, y muy del gusto de las mujeres, tenía la mandíbula prominente, bien marcada, así como unos dientes blancos y sanos.


    Le gustaba vestir pantalón negro, faja de seda colorada, camisa blanca de Holanda y chaleco dorado. Sobre el pelo anudaba un pañuelo de rica tela y color pajizo, del que le caían las puntas sobre los hombros y se cubría con un sombrero de Jerez. Había nacido en Madrid en el año 1804, en pleno barrio de Lavapiés o del Avapiés, como también se decía, que fue siempre un barrio humilde y castizo, y por ser lugar de fondas y pensiones baratas, solía ser el primer lugar en el que recalaban muchos emigrantes que venían de toda España. Luis Candelas Cajigal tuvo la oportunidad de ir a la escuela y era hombre de algunas lecturas, pero su carácter díscolo le sacó pronto de las aulas para llevar una vida descarada, la que era de su apetencia.
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    Retrato del bandolero Luis Candelas, extraído del tomo I del libro «Candelas y los bandidos de Madrid», editado por Manuel Rodríguez en 1877.


    Balseiro, a su vez, tampoco provenía de la pobreza. Más bien al contrario, se decía que su familia tenía buena posición; su padre era un ebanista que contaba siempre con buenos encargos. Los padres habían querido que el hijo tomara el mismo oficio, pero él había elegido la vida de «tomador del dos» que es como se llamaba entonces a los ladrones. Las crónicas del xix, escritas poco después de la desaparición de estos personajes eran prolijas en su descripción, así en una de ellas se nos dice que era un hombre apuesto, de estatura mediana y que le distinguían dos rasgos: su fiera mirada y una cicatriz en una de las mejillas —una de esas marcas de los hombres que se habían curtido echando mano a la navaja—. De hecho, las cicatrices en la cara llegaron a estar tan mal vistas que, cuando el duque de Ahumada fundó el cuerpo de la Guardia Civil, dispuso que de ninguna manera se aceptaran para ser guardias a hombres que tuvieran en la cara cicatriz alguna que pudiera hacer presumir un pasado pendenciero.


    Balseiro solía vestir chaquetilla de alamares, pantalón negro con fajín de seda azul, chaleco encarnado de terciopelo y un pañuelo sobre el cuello que anudaba con un vistoso anillo de oro. 


    En la famosa reunión de Nochebuena de la taberna del Traganiños todos acordaron bien pronto que el jefe de la nueva alianza no podía ser otro que Luis Candelas. Y allí mismo hizo él saber cuáles serían los estatutos de la sociedad criminal que se estaba constituyendo. Destacaban aspectos curiosos de aquel reglamento. La banda estaría compuesta por treinta miembros, pudiendo el jefe decidir si se admitían nuevos. La autoridad del jefe o capitán no podía ser discutida y le asistirían un primer y un segundo tenientes. En caso de que alguno de los miembros cayera preso, toda la sociedad se concentraría en obtener su libertad y, entretanto no lo consiguieran, en mitigar su prisión asignándole un sueldo diario, tal como si estuviera en activo. El socio preso debía seguir trabajando desde dentro de la cárcel estableciendo vínculos que le sirvieran para que la banda pudiera seguir haciendo negocios.


    De cada botín se harían cuatro partes: la primera para el capitán, la segunda parte se dividiría en dos, una para los tenientes y otra para un fondo común, las otras dos se repartirían por partes iguales entre los restantes miembros. 


    Los resultados de golpes individuales también se repartirían. Y cada miembro debía presentarse diariamente para recibir instrucciones.


    La desobediencia sería castigada a criterio del capitán y podía conllevar la pena de muerte. Este máximo castigo se aplicaría siempre que un socio hubiese chivado o soplado alguna información secreta. La ocultación de una alhaja a la sociedad sería castigada con tres meses sin sueldo. 


    La sociedad debía evitar a todo trance el derramamiento de sangre. Solamente estaba permitido recurrir a la violencia en caso de grave peligro para la vida o la libertad de un socio.


    Y aquí viene uno de los artículos más suculentos que no nos privamos de reproducir literalmente: 


    Art. 16. Todos y cada uno de los individuos de la sociedad estarán obligados a buscar relaciones de amistad y de amor con criados y criadas de servicio, a fin de tenerlos dispuestos a auxiliar a la sociedad en contra de los intereses de los amos. También procurarán hacer relaciones de amistad con jueces, procuradores, escribanos y alguaciles, a fin de interesarlos en el despacho favorable de las causas que tengan los socios.


    A la vista está que Candelas no quería gente circunspecta, sino personas amigables y lisonjeras.


    El jefe llevaría un libro con los ingresos para gastos y de las salidas para los mismos. Nada se dice de anotar el importe de los botines y retribuciones, pues a buen seguro que no debía dejar aquello puesto por escrito. El santo y seña en lo oscuro sería bien sencillo, cuando un miembro dijera la letra C otro le contestaría con la letra B. Y por último, el jefe podría cambiar estas normas dando cuenta a todos de ello. La sociedad quedó formada para satisfacción de todos, la nómina de los ladrones era notable, como también sus nombres: Candelas, Balseiro, el Sastre, Traganiños, Postigo, Malasmañas, Churumbelo, Cascapitos, el Marqués, Pepilla, la Pelona, Ramonet, Ausó, Mérida, Monaguillo, la Cachirula… y el pinche del tabernero, el consabido Chupahuesos. Las primeras ordenes de Luis Candelas —y aquí es donde se puede ver el porqué algunos hombres se hacen los jefes— fueron retirar al Chupahuesos del servicio del Traganiños, tratar de averiguar quiénes eran los padres de aquel niño criado en la inclusa y pasar a llamarle Rafael, que era su verdadero nombre. A continuación dejó al niño al cuidado de dos honradas mujeres, una de ellas muy joven y que era la dueña del corazón del bandido, sin que ella supiera en verdad a qué se dedicaba su amado.


    Aquella sociedad que tenía su industria en el timo, el escamoteo, el hurto, la estafa y hasta el robo con escalamiento, tenía todos los días sus resultados. Cada noche llegaban a la cámara secreta del capitán varios relojes de bolsillo chapados en oro con sus respectivas cadenas del mismo metal y carteras bien abultadas de billetes, siempre más fáciles de robar que las bolsas de monedas. El billete ya llevaba en España más de cuarenta años de vida, desde que lo introdujera Carlos III, y había tenido mucho éxito por la comodidad que representaba.


    Pero la compañía fue emprendiendo algunos negocios más importantes. En uno de ellos cayó preso en la cárcel de Toledo el segundo teniente, Churumbelo, y fueron muertos Cascapitos y el Marqués. A su vez, el primer teniente, Balseiro, también había caído en manos de la justicia y pasó un tiempo preso en la cárcel que llamaba del Saladero o cárcel de la Villa, y que se encontraba en la plaza de Santa Bárbara. Pero consiguió salir libre sin cargos. Para entonces la sociedad venía padeciendo una seria persecución desde que diera un golpe en casa de un juez que tenía una buena fortuna. Esto sirvió para que todos los alguaciles se pusieran a la búsqueda de Candelas y sus compinches. Por esta razón una noche este se presentó disfrazado en la taberna de Traganiños y, ante la junta de ladrones que allí se formó, declaró que la sociedad debía quedar en suspenso, obligando a todos los miembros a que cesaran en sus actividades y se dedicaran a procurar la liberación de Churumbelo. Y así estuvieron más de medio año, cobrando todos los sueldos que Traganiños les entregaba mensualmente tal como si estuvieran trabajando.


    Rafaelillo, el antiguo Chupahuesos, se encontraba interno en uno de los mejores colegios y hacía grandes progresos. Gracias a que era muy menguado de estatura pudo estudiar en un curso con niños que en realidad contaban 9 y 10 años, cuando él ya tenía 12. Su falta de preparación la fue supliendo por la simpatía y cariño que le tenían sus compañeros.


    De día Luis Candelas se vestía, no ya como el majo que acostumbraba cuando estaba entre los suyos, los llamados hijos del pueblo, sino como todo un caballero. Se hacía llamar, según el caso, Luis Cajigal o Luis Álvarez de Cobos y tenía una casa muy bien dispuesta en la calle de Tudescos. Para hacer acopio de información pasaba frecuentemente por el café Lorenzini o por el de Levante, ambos próximos a la Puerta del Sol. En esta plaza se encontraba el principal lugar de reunión o mentidero de Madrid durante muchos años, que eran las gradas de San Felipe el Real, convento contiguo a la Real Casa de Correos con su anejo, que llamaban el Corralón y que era, en realidad, la Real Casa de Postas. De estos focos oficiales surgían las noticias que luego se predicaban en las gradas de San Felipe. Y por este entorno tenía Luis Candelas diseminados a sus hombres para conseguir ser el hombre mejor informado de la Corte.
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    Detención de uno de los hombres de Luis Candelas. Escena extraída del tomo II del libro «Candelas y los bandidos de Madrid», editado por Manuel Rodríguez en 1877.


    En esos días tuvo Candelas un percance, pues después de desvalijar a los pasajeros de un coche de postas que se dirigía a Valladolid desde Madrid por la Senda Real, a la altura de Las Matas, fue reconocido por la calle por una de sus víctimas que le siguió discretamente hasta una taberna acompañado de varios alguaciles. Por cierto, que esa Senda Real se ha mantenido y tiene su arranque más reconocible en el Puente de los Franceses, pasando por debajo del palacete de la Moncloa y continuando por debajo de la tapia del Club Puerta de Hierro, donde se mantiene un vistoso mojón que indica que estamos a una legua de la capital, quiere decirse de palacio.


    Luis Candelas fue condenado y conducido en una cuerda de presos hacia Málaga para tomar un barco que le llevara al Peñón de Vélez de la Gomera. Cuando la comitiva pasaba por Manzanares fue asaltada y se puso en libertad al bandolero. Pronto volvió a dirigir a su partida, que cada vez se prodigaba en mayores asaltos: a un comerciante de la calle Segovia le robó ocho mil duros y a la modista de la reina, que tenía su casa en la calle del Carmen, cuatro mil duros en onzas de oro y doce mil reales, además de muy valiosas alhajas y toda la plata que tenía.


    La búsqueda de Candelas por parte de las autoridades se convirtió entonces en una obsesión que le obligó a deponer sus actividades. Trazó con su amada la idea de marcharse a Inglaterra. Por aquel tiempo ella ya sabía que su novio era Luis Candelas y que no podía permanecer mucho tiempo en Madrid. La pareja marchó a Gijón con la intención de embarcar, pero cuando estaban a punto de hacerlo aquella muchacha que no había salido en su vida apenas de la recoleta calle de Santiago y del entorno que hay entre la Plaza Mayor y la de Ramales, tuvo miedo y convenció a Candelas para regresar a Madrid. Era la primavera de 1837.


    Pero el regreso no era sencillo. Buena parte de su tesoro lo tenía enterrado en una cuadra del parador que había a la entrada del Puente Mayor de Valladolid. En esa plaza había tratado de vender, en unión a Paco el Sastre, un anillo que llevaba engarzado un importante solitario. Sabido es que el gremio de los joyeros es el de los comerciantes con instinto más intuitivo y despierto. Por esto que dio uno de los joyeros interesados en sospechar de Candelas y El Sastre y le citó para otro momento con la excusa de que un colega debería ver la pieza. Paco el Sastre no pudo evitar ser detenido a las dos horas y Candelas sería prendido cerca de Olmedo, terreno demasiado abierto y solitario para esconderse. Fue llevado a Madrid en el mes de agosto y sentenciado a la pena de muerte, que se llevaría a cabo a través del garrote vil.


     No perdió Candelas su serena cabeza y dicen que por primera vez en su vida se acercó humildemente a la religión, a la que —según le dijo a los Hermanos de la Caridad que le asistían en la cárcel— no había prestado atención por falta de tiempo. Y hasta en esta explicación sabía caer en gracia aquel castizo. Les pidió a ellos que le dieran recado de escribir para poder formular una petición de indulto a la reina regente. Y así lo hizo de la siguiente forma: 


    Señora:


    Luis Candelas, condenado por ladrón a la pena capital por la Audiencia Territorial, a V. M., desde la capilla acude reverentemente. Señora, no intentará contristar a V.M. con la historia de sus errores ni la descripción de su angustioso estado. Próximo a morir, solo implora la clemencia de V.M. a nombre de su augusta hija, a quien ha prestado servicios y por quien sacrificaría gustoso una vida que la inflexibilidad de la ley cree debida a la vindicta pública y a la expiación por sus errores. El que expone es, señora, acaso el primero en su clase, que no acude a V.M con las manos ensangrentadas; su fatalidad le condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie. El hijo no ha quedado huérfano, ni viuda la esposa por su culpa. ¿Y es posible, señora, que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran estos crímenes?


    Ha combatido, señora, por la causa de vuestra hija. ¿Y no le merecerá una mirada de consuelo? ¡Ah, señora! Esa grandiosa prerrogativa de ser árbitra en este momento de su vida, empleadla con el que ruega, próximo a morir. Si los servicios que prestaría si V.M. se dignase perdonarle, son de algún peso, creed, señora, que no los escaseará. Si esta exposición llega a vuestras manos, ¿será posible que no alcance gracia de quien tantas ha dispensado? A V.M., señora, con el ansia del que sabe a la hora que ha de morir, ruega encarecidamente que le indulte de la última pena, para pedir a Dios vea V. M. tranquilamente asentada a su augusta hija sobre el trono de sus mayores. Capilla de la Cárcel de la Corte, a 4 de noviembre de 1837, a las doce de la mañana.


    En esta carta se pueden apreciar las hechuras de Luis Candelas. En la petulante y rebuscada fórmula que utiliza se ve que es un hombre de escasa formación y con carácter altanero, pues estando con un pie en el cadalso piensa que puede obtener el indulto absoluto y servir a la Corona, como si fuera el famoso José María Hinojosa, aquel que llamaban El Tempranillo. Pero su situación era muy otra, pues José María era dueño de las serranías de Andalucía, y no había manera de conseguir la seguridad de los correos que bajaban por Despeñaperros sin su concurso. Luis Candelas era un bandolero de ciudad, que entraba y salía, pero no tenía amenazado a un servicio público como el cordobés. Por eso su posición era delicada y la reina regente María Cristina no concedió el indulto.


    La noche antes de su ajusticiamiento pidió ser recibido en confesión. El sacerdote quedó muy satisfecho de la mucha voluntad que puso el reo en el sacramento y quedó absuelto de todos sus pecados para pasar quizás la única noche de su vida libre de culpas. A primera hora de la mañana del día 6 de noviembre de 1837, Luis Candelas oyó misa y comulgó devotamente. A las puertas de la cárcel, en la plaza de Santa Cruz, y por la calle Imperial y la de Toledo se agolpaban los curiosos. Todos querían ver a Luis Candelas de camino al patíbulo. Algunos por un deseo sincero de despedirse del simpático ladrón del que se apiadaban; otros animados por el morbo de ver cuál es la cara de un hombre cuando se sabe que va a morir en unos minutos; y otros muchos como si fueran a presenciar cualquier otro espectáculo público, pues llevaban cestas de comida y botas de vino para acompañar la diversión que, como se sabe, abre siempre el apetito.


    Cuentan las crónicas que salió acompañado de los religiosos y fue montado en un burro, y que al pasar delante del comercio de ultramarinos que estaba frente a la cárcel se despidió ufano de la dueña: «Adiós Micaela, tengo dicho en mi testamento que te entreguen el importe de la cuenta que tenemos pendiente. Encomiéndame a Dios». Frente a la colegiata de San Isidro bebió agua, y no debió de satisfacerle, como sucede en los graves trances en los que se reseca la garganta, porque en la fuentecilla de la calle Toledo pidió otro vaso mezclado con vino.


    La muchedumbre abarrotaba la puerta de Toledo donde estaba instalada la silla con el garrote sobre un estrado. El ajusticiado se lamentó de que hubiera tanta gente que quisiera ver morir a un hombre y pidió al verdugo que no apretara todavía, pues quería decir unas palabras. Tenía los pies y las manos atadas y estaba sentado cuando exclamó: «¡Hermanos míos! Os ruego que me perdonéis como yo os perdono. He sido pecador como hombre pero mis manos no se han manchado nunca con la sangre de mis semejantes. Digo esto, porque me oye el que va a recibirme en sus brazos. ¡Adiós, patria mía, sé feliz!».


    Cuando empezaron a girar las vueltas sobre su gaznate, Luis Candelas rezaba al Señor, quiso así que le sorprendiera la muerte cuando sus labios pronunciaban su nombre.


    A los dos años de esta justicia terrible fueron Balseiro y Paco el Sastre también ejecutados de la misma forma y en el mismo lugar, si cabe ante un mayor público todavía. La partida de ladrones de Luis Candelas cayó en desgracia, a excepción del único miembro que el jefe supo poner a salvo: Rafael, el Chupahuesos, del que dicen que llegó a ser un destacado letrado en el foro madrileño.

  


  
    El último arrebato de Larra



    Que el poeta en su misión,


    sobre la tierra que habita


    es una planta maldita


    con frutos de bendición.


    José Zorrilla en el entierro de su amigo


    En ese riñón del Madrid más genuino, allí donde se agrupa toda nuestra personalidad de siglos, está la calle Santa Clara. Se encuentra a un solo paso de la plaza de Ramales y a paso y medio de la de Oriente y la de Isabel II. En ese paseo reiterado que hacemos aquí, por el Madrid de los Austrias, no podemos hacer otra cosa que reparar, casi por tropiezo, con la historia. Ahí está la última morada de Mariano José de Larra, donde acabó con su vida pegándose un tiro en una triste tarde de invierno, el lunes 13 de febrero de 1837. Aquel fue el último arrebato de una vida vivida muy a la tremenda, a la forma puramente romántica. Tenía Larra la edad de 27 años y dejaba tres niños huérfanos y una viuda de la que se había separado de mala manera.


    Larra se había casado a los 20 años, que era edad precoz incluso para aquellos tiempos, porque los hombres de alguna posición esperaban a consolidarse antes de asumir el compromiso del matrimonio. Pero en algún momento de su corta vida, que suponemos poco después de ser padre, quedó prendado por la belleza de una mujer andaluza que era también casada. Se llamaba Dolores Armijo y era, a los ojos de Larra, de una hermosura sin parangón. De forma que él fue dando testimonio de ella sin ningún recato: 


    La más bella entre las bellas, Dolores, la estrella de Sevilla, de negros cabellos, trenzados al desgaire por los dedos del amor; la andaluza de piececitos hechiceros, de tímidos andares, de senos alabastrinos, de talle esbelto, balanceándose como la flor sobre el tallo ondulante, de miradas de fuego, surgió ante mis ojos con todos los encantos de la belleza española; esa belleza morena, imagen y compendio del fuego de su alma.


    Esta es la mujer a la que sucumbió Larra y por la que echó a perder su matrimonio y su propia vida. Se dice que su esposa, Pepita Wetoret, descubrió una carta de amor entre ellos y se la entregó al marido de Dolores, precipitando con ello el distanciamiento entre esta y Larra.
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    Retrato de Mariano José de Larra.


    Alguien ha querido ver en el arrebato de Larra, en su disparo en la sien, un gesto de despecho mayúsculo. Como para demostrar que él hablaba en serio cuando decía que prefería morir a verse solo sin su amada. Y en efecto hay algo de despecho y de hombría, de cumplir con su palabra, pero nosotros creemos que hay mucho más de querer poner punto y final a un sufrimiento que se prolongaba desde hacía varios años.


    Ya en 1834 andaba penando y persiguiendo a su amada Dolores sin conseguir respuesta favorable. El suyo había sido un amor de idas y venidas, una marea caprichosa que acaso nunca regresaba a la pleamar de la dicha para el enamorado poeta. En sus viajes por Europa, de los que tanto provecho sacaron sus ojos, escribió: «El nombre de mi patria, mezclado de vez en cuando con el dulcísimo de Dolores, sol de Sevilla, vagaba por mis labios resecos; a veces, mi mano temblorosa, apretaba convulsivamente una trenza de cabellos más negros que el ébano y más brillantes que el azabache, trenza que yo regaba con mis lágrimas».


    De entre los documentos que en su día fueron recogiendo los estudiosos de Larra, como Carmen de Burgos o Emilio Cotarelo, trasciende una correspondencia de este con don Ramón Ceruti, que ejerció de mediador entre los dos amantes distanciados. Hay en ellos una frase que sirve para identificar cuál era la condición personal de Larra que tantos problemas le traería, y se trataba de la indiscreción. Porque cuando Ceruti quiso saber qué reproches tenía que hacer Dolores a Larra, ya que tan dolida se mostraba, esta contestó diciendo: «Es hombre que apenas recibía un favor mío iba al café y a las tertulias a contarlo». Se entiende que se trataba de una querencia irresistible de Larra, más que de un error puntual, y en cualquier caso de una falta imperdonable. Cómo calificar si no la conducta de un hombre casado que se vanagloria de los triunfos amorosos con la esposa de otro señor.


    Pero, llegados a este punto, es necesario reparar en cuáles eran las normas de conducta y la moral de la época, pues lo que se entendía entonces por favores o triunfos no se corresponde con lo que hoy pudiera pensarse. De forma que es posible que aquellos favores no fueran más que conferencias, entrevistas…, cortejo en definitiva. Quién sabe si todos estos amores desgraciados que tanto revuelo armaron y que dislocaron de tal manera al poeta no fueran algo así como los amores adolescentes tan propensos al drama. Que además se habían propiciado por el destino que tenía el marido de ella en Filipinas. Pero sobre el momento en el que este marchó tan lejos no existe certeza. No se sabe si marchó después de sentirse burlado o fue burlado precisamente con ocasión de su ausencia.


    Sí sabemos que Dolores Armijo estaba ya distanciada de su marido, quizás repudiada temporalmente, y había encontrado el cobijo en su tío, Alfonso Carrero, que era intendente general de la provincia de Ávila. Hasta allí se dirigió Larra en varias ocasiones creando algunos vínculos con los próceres de aquel Gobierno Civil, entre ellos el propio tío de Dolores, que trataba de mantener el buen nombre de su sobrina y no sabía cómo evitar el acercamiento del persistente Larra. Parece ser que la propia Dolores demostraba mayor determinación que su tío en mantenerse alejada del enfebrecido poeta.


    Entre tanto la desdichada Pepita, esposa de Larra, malvivía con la carga de los niños y era él bien consciente de que esto podía ocurrir. Confesó a un amigo que esperaba que sus suegros socorrieran a su hija: «La posición de esa mujer, abandonada por mí, puede ser buena si sus padres se portan como deben; pero como esto puede no suceder, acaso sea horrible». Es, en toda regla, la confesión de un perfecto caradura. Una vez más nos encontramos ante el caso de un hombre admirable en su arte y miserable en su vida. Es una dura prueba esta de que se desvanezca así el mito, pero es toda la verdad del personaje que nos ocupa.


    Larra nunca volvería ya con la que era su esposa y proseguiría su loca carrera por conquistar a Dolores. Esta, por su parte, se había alejado de su pretendiente y trataba de poner distancia con Madrid, la ciudad donde se sintió herida por los indiscretos alardes del poeta.


    Parece ser que como mujer joven y hermosa y algo presumida, consintió cierto cortejo de otro galán, o quizás lo interpuso como baluarte entre ella y Larra. Algo que trastornaría aún más al genio atacado de celos.


    Después de vivir con sus tíos en Badajoz y Ávila, que fueron los destinos de don Alfonso Carrero, regresó Dolores a Madrid. En el día de la muerte de Larra este compartió con sus íntimos que iba a recibir la visita de su amada. Su tío contaría que ese día mandó limpiar y adornar bien la casa de la calle Santa Clara, también «se hizo cortar y rizar el pelo y se vistió con la mayor elegancia». Estaba exultante como un chiquillo. De lo que sucedió en la entrevista no queda más que la especulación y el testimonio de su tío cuando le comunica a su hermano, el padre de Larra, los detalles del suceso: 
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    Placa conmemorativa en la fachada de la casa de Larra en la calle Santa Clara, donde murió en 1837.


    A cosa de las siete y media de la misma según consta de la declaración de los criados, se presentaron en ella dos señoras, una más anciana que otra (querría decir más mayor). La voz pública designa a la segunda por Dolores Armijo de Cambronero, quienes, después de una conversación acalorada, según los gritos que se percibieron, a cosa de las ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las acompañase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos puertas intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes de que regresara aquel (a quien despidieron ellas cerca de Santiago), oyó la criada un ruido confuso, que atribuyó a haber derribado su amo el velador con el juego de café, por ir acompañado del que produce la caída de los vidrios; así se lo manifestó al criado, añadiéndole: «Jesús, que de mal humor ha dejado al amo esa visita!». Pero no atreviéndose a entrar sin ser llamados, según sus órdenes, aguardaron a que acabase de cenar la niña y entró el criado con ella a dar las buenas noches a papá, según costumbre, a quien encontraron cadáver tendido en medio de su despacho. El criado asustado y la niña llorando, salieron despavoridos y se lo dijeron a la criada, avisando en seguida al ministro de Gracia y Justicia, que vivía debajo.


    La mujer que acompañaba a Dolores Armijo era su cuñada y es muy posible que accediera a aquel encuentro para recuperar algunas cartas que le pudieran comprometer. Y la niña que descubrió el cuerpo frío y sangrante de su padre era la pequeña Baldomera, la misma que, pasados los años, daría tanto que hablar al ser conocida como «la madre de los pobres».


    Tras el suicidio de Larra el rastro de Dolores Armijo se pierde. Hay quien dice que marchó a Filipinas y tuvo la desgracia de perecer al naufragar el barco. La muerte de Fígaro dio ocasión al escándalo por las reticencias de la iglesia por enterrar al suicida en camposanto, pero su partido literario consiguió para él un entierro cristiano. Sobre su tumba, ante el numeroso cortejo de amigos, Zorrilla leyó un poema donde destacan estos versos: 


    Era una flor que marchitó el estío,


    era una fuente que agotó el verano;


    ya no se siente su murmullo vano,


    ya está quemado el tallo de la flor.


    Todavía su aroma se percibe,


    y ese verde color de la llanura,


    ese manto de yerba y de frescura,


    hijos son del arroyo creador.


    Que el poeta en su misión,


    sobre la tierra que habita


    es una planta maldita


    con frutos de bendición.


    Duerme en paz en la tumba solitaria


    donde no llegue a tu cegado oído


    más que la triste y funeral plegaria


    que otro poeta cantará por ti.


    

  


  
    El milagro del agua de Madrid



    Fui sobre agua edificada,


    mis muros de fuego son,


    esta es mi alcurnia y mi blasón.


    Viejo lema del escudo de Madrid recuperado por López de Hoyos


    Nos atrevemos a proclamar aquí que, de todos los acontecimientos históricos acaecidos en Madrid, no ha habido alguno de mayor importancia que la traída del agua del Lozoya que se culminó felicísimamente el 24 de junio de 1858. Aquel proyecto que con tanto anhelo impulsó Bravo Murillo se inauguró entonces. Se puede decir que nada ha servido para mejorar de forma tan radical la vida diaria de toda una ciudad como la llegada del agua del Canal de Isabel II. Para el gran cronista de la vida y la historia de Madrid, Mesonero Romanos, dos hechos destacan de este tiempo de tanta mejora y pujanza para la capital: «El silbido de la locomotora que escuchó Madrid por la primera vez el día 9 de febrero de 1850 y el inmenso grito de regocijo con que saludó el 24 de junio de 1858 la llegada a sus muros de las aguas del Lozoya son, pues, los dos sucesos clásicos verdaderamente decisivos para el Madrid del siglo xix».


    Hasta este día tuvieron los madrileños que pasar muchas fatigas, pues el agua de Madrid tan preciada y presente no fue cosa fácil que llegara hasta todas las calles, fuentes y casas. Hoy es cosa del milagro diario de Madrid en el que pocas veces reparamos.


    Madrid esconde bajo su suelo un regalo insospechado de agua y cuenta también con el aporte del agua de la sierra que es verdaderamente mineral y salvadora. Los que crecimos apurando las tardes de verano en los parques de Madrid recordaremos siempre los tragos en la fuente que nos reponían milagrosamente de nuestras locas disputas detrás del balón. Hacíamos cola los jugadores desesperados por beber. ¡Date prisa! ¡No se chupa! Eran las advertencias de aquella tropa de pantalón corto. Era aquella agua entonces, y seguirá siendo para nosotros, la mejor agua del mundo. Tal es su poder evocador, su llamada de manantial, que hasta siento ahora mientras iniciamos este capítulo fundamental de nuestro Madrid de Leyenda que es preciso levantarse e ir a la cocina a por un vaso de agua del grifo. Porque esta es nuestra riqueza, haber bebido siempre del grifo.


    El viejo lema recogido por López de Hoyos «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son, esta es mi alcurnia y mi blasón», hace referencia a la riqueza del subsuelo de Madrid. Si bien la villa se alzó sobre una pendiente para fortificarse y la bajada hasta el río podía conllevar peligros y constituía una incómoda misión, no hubo problema en encontrar agua bajo tierra. Los arroyos no llevaban más caudal que la escorrentía, pero la naturaleza del terreno permitía que el subsuelo tuviera agua en abundancia. Más allá de la villa amurallada corrían otros arroyos como los de Meaques, Antequina, La Zarzuela o Abroñigal y ya en el Madrid consolidado en corte las calles daban paso a algunos de los arroyos como el de Barquillo, el de Leganitos, el de Amaniel, el del Arenal, el del Prado, el de Arganzuela, el del Rastro o el principal, que debió ser el llamado Matrice, que discurría por la calle Segovia.


    Para asegurar el suministro de agua hacia las fuentes y hasta las casas principales se ideó un sistema que se dio en llamar los viajes de agua, que eran galerías subterráneas desde puntos en los que afloraba el agua y la conducían hasta depósitos o aljibes para luego administrar su reparto aprovechando el relieve y la gravedad.


    Mucho se ha idealizado sobre el origen árabe del invento y que hasta daría el nombre a Madrid a través de la palabra mayra, de la que derivaría mayrit. Pero no somos amigos de estas etimologías porque cada cual encuentra la más conveniente a su interés. Los mayores estudiosos de este ingenio, como Virgilio Pinto, reconocen que «de los viajes de agua que se construyeron durante la dominación islámica se conoce muy poco o, mejor dicho, prácticamente nada». Quedémonos con que el sistema de conducción provenía de oriente con el nombre de khanat y que se utilizó en el Madrid convertido en villa. Los vestigios de los viajes de agua son ya más tardíos.


    Las primeras obras conocidas como viajes de agua son de principios del siglo xvi. Cuando el emperador Carlos V decidió remodelar el alcázar se hizo una conducción hasta la casa de su tesorero, Alonso Gutiérrez de Madrid, que con el tiempo sería el solar en el que se construyó el convento conocido como de las Descalzas Reales, por lo que aquella obra tomó este nombre de Viaje de las Descalzas. 


    Madrid pasó en esos años de ser una villa de siete mil almas a las treinta mil que le daban ya categoría de importante ciudad. A partir de ahí proliferan en Madrid nuevas obras y ya bajo el reinado de Felipe II —convertida en sede de la Corte—rompió los viejos muros de la ciudad para crecer más allá de su viejo perímetro. Madrid iba necesitando cada vez más agua que la que iba encontrando en el extrarradio. Así en el paseo de Recoletos se encontró un acuífero importante desde el que se conduciría agua hasta el Alcázar. Las posesiones reales ahora comprendían también el Campo del Moro y la Casa de Campo, esta última bien regada por varios arroyos como el de Antequina y Meaques y por el propio río Manzanares. 


    A pesar del embellecimiento procurado por Felipe II, la ciudad soportaba demasiada población y sus calles eran cada vez más insalubres, pues si bien contaba con agua, padecía de una falta de limpieza impropia de la capital de un reino. Como veremos más adelante el problema de Madrid no fue tanto el agua que llegaba, sino las aguas menores y mayores que al grito de «¡Agua va!» se lanzaban directamente a las calles. Quizás por todo ello, recogiendo el duque de Lerma la insatisfacción de Felipe III, se decidió el traslado de la Corte a Valladolid en 1601. De aquel tiempo es el comentario que haría Camilo Borghese, que luego llegaría a ser el papa Paulo V, y que conoció Madrid con ocasión de la embajada que cumplió ante Felipe II, cuando dijo que las casas de esta capital eran «malas y feas, y hechas casi todas de tierra, y que su calle principal sería hermosa si no fuese por el fango y las porquerías que tiene».


    El saneamiento de aquel Madrid era muy precario. Tan solo las calles principales gozaban de empedrado que disponía, a su vez, de un canal o albañal que discurría por su eje central y por el que se deslizaba la inmundicia. Para ello existían 6 cuadrillas con 36 carros que recogían las basuras y atendían la primera división en barrios o cuarteles de Madrid: San Justo, San Ginés, San Martín, Santa Cruz, San Sebastián y Santa María. Solamente las calles principales eran barridas diariamente y se recogían los residuos, es lo que se llamaba la «cumplida limpieza». Los peones de las carretas debían preguntar al grito «¿Hay basura?» y regaban las calles cada tarde. Para las calles no tan principales les cabía la «mediana limpieza» que consistía en recogida de basura diaria, pero un barrido y un regado semanal. Las calles menos importantes tenían servicio de limpieza de «venturero», que se limitaba a la recogida de basura los viernes y barrido de las calles un día al mes.
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    El conflicto del agua. Una fuente del paseo de Luchana. Fotografía de José Luis Demaría López, Campúa, publicada en la revista Nuevo Mundo en 1904.


    Pero a este régimen teórico se le sobreponía la realidad de los usos más relajados de la población. No eran aquellos servicios suficientes para tiempos de calor y aumento de población.


    De nada servían a veces las más severas advertencias de la autoridad: «Que nadie sea osado de echar desde las ventanas aguas de ninguna fuente, si no fuere desde la puerta de día, y de noche desde donde pudiere, avisando primero tres veces con la seña de agua va, so pena de seis reales».


    La mudanza capitalina a Valladolid se consumó, pero el nuevo rey no quedó satisfecho. Madrid tenía la ventaja de la proximidad a los reales sitios: Aranjuez, El Escorial, El Pardo, la Casa de Campo… y tenía al menos un palacio importante. Tan pronto como en 1606 la Corte regresó de aquella extraña excursión o mudanza. Para entonces el duque de Lerma, que seguramente había hecho buenos negocios tanto en la ida como en la venida, mandó construir su particular palacio a un lado del paseo del Prado de los Jerónimos, en el solar en el que hoy luce el hotel Palace y se dispuso de un viaje de agua hasta su propiedad.


    Al tiempo que el duque se procuraba agua para su nueva casa proliferaron las búsquedas de aguas que se pudieran aprovechar. En una finca conocida como Valle de Amaniel, hacia 1613, apareció agua en abundancia que se podía trasegar por medio de un viaje hasta el Alcázar. También fuera ya de la ciudad, donde se encuentra la actual glorieta de Alonso Martínez, se alumbró agua y se construyó el viaje de Buen Suceso que llevó agua desde allí hasta la Puerta del Sol.


    Fue tiempo de zahoríes que llegaban a la Corte, como el napolitano Dorodeo Chiancardo que encontró agua cerca del camino de Alcalá, a una legua del Alcázar.


    Fray Alberto de la Madre de Dios fue el descubridor del manantial de Amaniel, así como de otro en el conocido como Valle de Maudes que permitiría la construcción de un segundo viaje consistorial. A este se le llamó viaje de la Fuente Castellana; discurría por el camino y luego calle de Hortaleza, llevando agua hasta las plazas de Santa Cruz y la Cebada.


    Además de los viajes de Amaniel, Buen Suceso y Fuente Castellana, se hicieron en aquel tiempo los del Abroñigal Alto y Bajo a partir de los manantiales que surgieron en Canillas y en el camino de Alcalá respectivamente, a los que se bautizó como viaje de la Peñuela y viaje del Arroyo. El primero entraba en la ciudad por la puerta de Santa Bárbara, mientras que el segundo lo hacía por los dominios de los monjes Agustinos Recoletos, de donde el paseo de Recoletos toma su nombre. Estos ambiciosos viajes tenían que cubrir una distancia considerable por lo que solamente se soterraban a través de un encañamiento en la zona urbana, y allí por donde se encontraban con galerías, cuevas u otros obstáculos, se profundizaba más a través del sistema conocido como mina. El coste fue tan considerable que para allegar fondos fue preciso crear un tributo específico que se llamó «la sisa del Rastro» y que consistía en recaudar un real por cada carnero que se vendiera en el Rastro. A pesar de ser una ayuda considerable tampoco resultaba suficiente. Para solucionarlo, la Junta de Aguas de la Villa acordó vender el suministro de agua a los particulares. Muy pronto los vecinos más solventes adquirieron, pagando al contado, una cantidad anual de agua, comprometiéndose ellos a asumir el coste de las obras de canalización hasta sus respectivas casas. Sabemos algunos nombres de aquellos vecinos: Rodrigo de Guerra, Gregorio López, Pedro de Toledo, el duque del Infantado y la duquesa de Medina de Rioseco, el duque de Alba y también algunos conventos. Este fue el origen del pago por el suministro de agua a particulares.


    Como vemos eran pocos los que podían pagar por aquel servicio y, además, existían muchos propietarios que disponían de pozo propio con el que saciaban su necesidad.


    Pero además del agua, circunstancia que da una medida de la riqueza y desarrollo de una ciudad, era preciso atender a la limpieza de las calles. Para subsanar la deficiente salubridad de la ciudad hubo que esperar a que en tiempos de Felipe IV se empezaran a hacer las primeras alcantarillas o canalizaciones subterráneas de las aguas residuales. Algunas de estas discurrían siguiendo la pendiente de las propias calles para que fueran aquellas aguas buscando su alivio en el río Manzanares. Estas fueron construidas en la calle Leganitos, en la actual calle de Caños del Peral y en la Cava Baja de San Francisco, yendo esta última a enlazar con la pendiente de la calle Segovia. Sufrían aquellas primeras alcantarillas de problemas frecuentes de taponamiento que provocaban destrozos con la llegada de las lluvias torrenciales; tenían muchas veces que reconstruirse y reforzarse, pero suponen un hito del nuevo saneamiento de la ciudad en el que se iban acometiendo, de un lado, los viajes o galerías de agua para su consumo y, de otro, la construcción de nuevas fuentes y alcantarillas.


    La mayor parte de la población recurría a los aguadores como medio de obtención diaria del agua que precisaba. Este oficio fue, en un tiempo, propio de gallegos y asturianos, que tuvieron tal dominio sobre el gremio que transmitían las licencias de padres a hijos. Todos llevaban sobre la chaqueta una modesta placa que decía a qué fuente estaban adscritos. Ellos transportaban el agua en cántaros que montaban sobre las alforjas de sus borricos, e incluso sobre sus propias espaldas, hasta las viviendas. Era un trabajo fatigoso aquel trasiego diario. Llenaban allí las vasijas y cobraban el precio que estaba estipulado. Otros aguadores la ofrecían con sus pregones al transeúnte que, al escuchar el anuncio de «¡Agua fresquita como la nieve!», se acercaba sin remedio a saciar una sed de mentira, una sed que había sido incitada por el sabio reclamo del aguador y, quizás por ello, resultaba más apremiante.


    Los pregones de los aguadores se confundían con aquellos otros de los afiladores ofreciendo su servicio, los panaderos que anunciaban sus bollos, el de aceite y «el empiñonao», y con los pregones de otros vendedores de ajos y cebollas, de cachivaches varios, de mieles, nueces o avellanas. 


    A menudo los aguadores se hacían fuertes en torno a una de las fuentes e impedían a otras personas que allí acudían a por agua el tomarla para sí. Como el consistorio conocía estos abusos tuvo que estipular que sancionaría con la pena de vergüenza pública y destierro a los aguadores que impidieran «coger en cualquiera de los caños de las dichas fuentes el agua libremente» a los mozos y niños que allí acudieren. 


    La escena de los aguadores porfiando en el pretil de la fuente fue muchas veces recreada. Vélez de Guevara describía la fuente del Buen Suceso, también llamada de la Puerta del Sol, de Mariblanca o de las Arpías —pues sus caños salían del pecho de unas figuras desnudas—: «Aquella bellísima fuente de lapislázuli y alabastro es la del Buen Suceso, adonde, como en pleito de acreedores, están los aguadores gallegos y coritos, gozando de sus antelaciones para henchir de agua sus cántaros…».


    La llegada de los Borbones de la mano de Felipe V trajo a Madrid un urbanismo nuevo. El gusto y la riqueza de Francia habrían de alumbrar la Corte con grandes proyectos palaciegos y nuevas formas de urbanismo. En palabras de Mesonero Romanos: 


    El nieto de Luis XIV, aquel joven animoso, nacido y criado en la esplendente corte de Versalles, pudo y debió echar de menos su magnificencia y halagos, cuando atravesando yermas campiñas, miserables aldeas y escabrosos caminos, llegar a verse encerrado en el vetusto y desmantelado Alcázar de Madrid, o recorriese las calles tortuosas, sombrías y eriales, su miserable caserío, sus débiles cercas y puertas, sus incultos paseos, su carencia de fuentes y monumentos públicos, de todo ornato, en fin, y policía de comodidad…


    A poner remedio a aquellas carencias acertaron los primeros Borbones.


    La preocupación por hacer de Madrid una ciudad más limpia y, en consecuencia, más habitable, llevó al Consejo de Castilla a estudiar esta cuestión que ya venía preocupando desde tiempo atrás. En las deliberaciones de aquel órgano participó vivamente el marqués de Hermosilla informando de cómo en París se acometía la limpieza a través de la participación de los vecinos bajando la basura hasta el carro que pasaba por la mañana, lo que en Madrid no se verificaba por la «decencia de las criadas y el rubor de los criados», y que para cuando pasaba el carro nadie quería sacar las inmundicias de cada casa pues ya estaban las calles pobladas de personas principales y distinguidas. Con Felipe V sería nombrado Teodoro Ardemans Maestro Mayor de Obras de la Villa y, en un principio, no pudo más que regular el viejo remedio de las «secretas» o letrinas y los pozos negros con los que contaban los conventos y algunas viviendas, cuya construcción debía hacerse convenientemente en los patios adecuados e impidiendo filtraciones hacia los viajes de agua. Ardemans propuso también que se construyeran aljibes de agua de lluvia y remanentes de las fuentes para suministrar a las fosas sépticas y alcantarillas, permitiendo así la eliminación de residuos, pues el problema de las alcantarillas es que muchas veces se encontraban faltas de agua para que corrieran por ella los residuos que había que despedir. 


    Hacia 1735 Alonso de Arce recogió las ideas de Ardemans e hizo un proyecto de alcantarillado integral, que si bien no se pudo acometer entonces, quedó impreso y serviría de embrión para el futuro saneamiento de la ciudad.


    Pero sería Carlos III con los hombres que traía de Nápoles quien de forma más resuelta impulsaría el nuevo urbanismo. Sabatini fue encargado de un proyecto para el nuevo empedrado y limpieza de las calles de Madrid y se acometió entonces la construcción de numerosas alcantarillas. Así en las calles de Segovia, del Arenal, de Ribera de Curtidores, de Barquillo, paseo del Prado y algunas otras con sus numerosos ramales. Quedaba todavía el dificultoso proceso de ir eliminando los pozos negros, en definitiva, de ir construyendo una ciudad, cuya consolidación representa en sí mismo un auténtico milagro. Y este se hizo patente un siglo después con la traída de las aguas del Lozoya.


    El acontecimiento fue anunciado por el periódico La España de esta forma: 


    CANAL DE ISABEL II. Madrid va a presenciar hoy el suceso más fausto, más grande y trascendental para su porvenir de cuantos registra en sus anales y han señalado los períodos de su existencia como metrópoli de la nación española: el festejo de su entrada en la vida; el acto solemne de su regeneración como ciudad culta de un pueblo civilizado. Raquítico e impotente hasta ahora, pudiendo apenas sostener su vida con los incesantes cuidados, con el prolijo esmero con que se atendía a su conservación; lánguido y enervados siempre, sin poder despertar de su eterno adormecimiento, vencer su debilidad y salir del profundo marasmo en que yacía, haciendo que aun los más confiados desesperasen de verle un día llegar a su completo desarrollo y virilidad; he aquí que hoy levanta erguida su cabeza, sacude sus perezosos miembros, siente que en ellos se infunde el espíritu de la vida, se alegra su corazón y circula por sus arterias el fuego de la juventud, y se trasforma en fuerte, vigoroso, rebosando de saludo, riquísimo en esperanzas para el porvenir.


    Esta prosa expresa nítidamente lo que pensaríamos nosotros, madrileños de hoy, si tuviéramos que regresar a un Madrid sin el agua del Canal de Isabel II.


    Aquel día de San Juan se organizó en la calle ancha de San Bernardo, cerca de su glorieta, frente a la iglesia de Montserrat, un acto solemne de inauguración con la puesta en marcha de una fuente de la que un surtidor lanzaba el agua a casi treinta metros de altura. Se engalanó la calle y acudió la reina Isabel II, que fue aclamada por la multitud. Así lo refiere la crónica: 


    Ya eran las ocho y cuarto cuando la reina se puso en marcha hacia la fuente provisional situada en la puerta de la calle Ancha de San Bernardo. Miles de almas ocupaban ya la calle y la avenida de la puerta, fija la vista en la sencilla fuente que allí se había levantado. Apenas llegó la comitiva, jugaron las llaves y hendió el viento un copioso surtidor, que se elevó a noventa y tantos pies entre los gritos de la multitud alborozada. Una vivísima y pura luz eléctrica transparentaba el agua, que caía en menuda y rizada espuma… En ese momento de emoción y arrebato fue cuando Posada Herrera, al acercarse a la reina, dijo algo digno del acto: «Señora, hemos tenido la suerte de ver un río poniéndose de pie».


    Al acto solemne de inauguración le siguió una animada verbena. Todo el que vio aquel día cómo llegaba el agua del Lozoya a Madrid comprendió que había llegado el verdadero progreso.


    Siete años de obras y una cantidad formidable de recursos hicieron falta para traer el agua del río, apresada al efecto en el Pontón de la Oliva, hasta la capital. Nadie podía predecir de qué forma agua tan celebrada y en tal cantidad podía llegar a la capital para ser repartida a través de aljibes, a fuentes primero, y más tarde hasta las propias viviendas.
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    Traída de aguas a Madrid. Fuente de la Calle Ancha de San Bernardo publicada en la revista El Museo Universal en 1858.


    Dos años más tarde de la llegada de las aguas del Lozoya, también un día de San Juan, se inauguró la «fuente del Chorro» de la Puerta del Sol, en el lugar donde durante dos siglos había estado la famosa fuente de Mariblanca. Las casas que conforman dicha plaza y que se encuentran frente a la de Correos con su famoso reloj, estaban por entonces apenas comenzando su construcción. La estruendosa fuente, que también lanzaba el agua a treinta metros tuvo que ser reformada, pues durante el tiempo en que el surtidor estuvo en funcionamiento los madrileños que transitaban por la Puerta del Sol no podían evitar su lluvia.


    Entre los terrenos y depósitos del Canal en la parte alta del paseo de la Castellana, en la moderna plaza de Castilla y la glorieta de Quevedo, discurre una calle de cinco kilómetros de largo que el Ayuntamiento tuvo a bien dedicar a Bravo Murillo en agradecimiento por sus desvelos. La estatua en bronce de Miguel Ángel Trilles que se colocó en la glorieta de Bilbao, se encuentra hoy junto a los jardines del Canal en la esquina de la calle José Abascal y la suya propia. Madrid reconocía al menos en este hombre el milagro del agua que se multiplicó gracias a sus desvelos, ilusiones y esfuerzos y los de tantos otros de cada tiempo.


    

  


  
    La muerte se pasea en coche


    Forma parte de las leyendas de Madrid la imagen de un distinguido doctor que quedó perturbado por la muerte de su hija y paseaba su cuerpo momificado y ricamente vestido en su coche de caballos por el parque del Retiro. Se trataba del doctor Pedro González de Velasco, más conocido como el doctor Velasco y de su hija Concha, fallecida a la edad de 15 años. El doctor había nacido muchos años antes en Valseca, un pueblo de Segovia y, con mucho esfuerzo, logró estudiar y hacerse un reconocido cirujano.


    Pero además de dedicarse a sus estudios de Medicina, el doctor se interesó por las Ciencias Naturales y la Antropología. Fue coleccionista de muchas curiosidades que fue adquiriendo en sus viajes. Fruto de este afán recopilador sería el museo que todavía hoy podemos visitar.


    Al final del paseo de Alfonso XII, al llegar a Atocha, levantó el doctor Velasco una imponente mansión de estilo neoclásico, obra del arquitecto Francisco de Cubas. Fue aquel palacete depositario de todas sus colecciones de estudios etnográficos y antropológicos. Allí está todavía el Museo Nacional de Antropología, que fue inaugurado el 29 de abril de 1875 por el rey Alfonso XII. En el frontispicio destacan las imponentes columnas de orden jónico sobre las que aparece grabado en piedra la frase: «Nosce te ipsum» (conócete a ti mismo), que se dice era la inscripción del templo de Apolo en Delfos. El palacio se concibió de tal manera que permitía al doctor tener en un edificio anejo su vivienda, así como su consulta y el aula de anatomía.


    El museo estaba concebido como una exhibición de Historia Natural y pasó tras la muerte del doctor Velasco a manos del Estado, que lo integró como dependiente del Museo de Ciencias Naturales. Con el tiempo pasó a ser el estudio donde desarrolló buena parte de su carrera el doctor Santiago Ramón y Cajal, que construyó su vivienda a escasos metros en la misma calle. Precisamente se encontraba allí trabajando cuando le comunicaron la concesión del premio Nobel.


    El museo contaba desde los primeros tiempos con los restos del hombre más alto de la España de entonces, Agustín Luengo Capilla, muerto en el viaje que había hecho con su madre a Madrid desde Puebla de Alcocer en Badajoz y al que se conoció como el Gigante Extremeño. El rey Alfonso XII tuvo curiosidad por conocer a aquel hombretón de más de 230 centímetros. Encontrándose en la capital, también se interesó el doctor Velasco en él y le ofreció 2,5 pesetas al día de por vida a cambio de que donara su cuerpo al museo una vez falleciera, lo que no tardó en ocurrir. Esta es la razón por la que aquí quedó su cuerpo, al que se sometió a diversos procesos de conservación, pero del que actualmente queda su esqueleto así como un molde de su cuerpo.
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    Acceso al Parque del Retiro en una postal del siglo xix.


    Pero en torno a la figura del doctor Velasco circularon numerosos comentarios y rumores que dieron lugar a la leyenda con ocasión de la muerte de su hija Concha, víctima del tifus que venía padeciendo. Durante su enfermedad fue tratada por el doctor Benavente, padre del dramaturgo Jacinto Benavente. El doctor Velasco, desesperado por la enfermedad de la hija, le suministró un purgante que le ocasionó la muerte. Su dolor fue tan grande que debió de quedar trastornado sin remedio. 


    A los dos días la joven fue enterrada, como se puede comprobar en el texto de la esquela que la prensa madrileña recogió y que decía así: 


    La señorita doña María de la Concepción González Velasco y Pérez ha fallecido a las cuatro y cuarto de la mañana del 12 de mayo de 1864. Sus padres, tíos, primos, demás parientes y amigos, ruegan a los que no hayan recibido esquela de invitación, se sirvan encomendarla a Dios, y asistir al funeral de cuerpo presente que se ha de celebrar en la iglesia parroquial de San Sebastián a las once en punto de la mañana de hoy 14, y acto continuo a la conducción del cadáver al cementerio de la sacramental de San Pedro, San Andrés y San Isidro, en lo que recibirán especial favor. Se suplica el coche. El duelo se despide en el cementerio.


    A diferencia de otros funerales de cuerpo presente en los que el duelo se despedía a la salida de la iglesia, en este caso todos acudirían a la entrada del cementerio acompañando al entierro solamente los dolidos más inmediatos. 


    La triste historia de una joven vida truncada a esa edad debía acabar allí, pero el doctor dispuso más tarde que su hija debía ser exhumada y su cuerpo tratado de forma que pudiera conservarse. Consiguió el doctor el permiso preceptivo para retirar del cementerio el cuerpo amado de su hija y lo trasladó a su casa palacio; una vez allí lo trató convenientemente para que se pudiera conservar momificado. A partir de aquí surge la leyenda como un manantial desbordante de fantasía y se suceden distintas versiones, tal como si fueran arroyos de la imaginación. Para unos la hija fue vestida de novia y colocada en la capilla de la casa; para otros, sin embargo, llevaba un rico vestido de fiesta. Según unos era llevada a la mesa cada noche para que acompañara a su padre en la cena, según otros se sentaba como un invitado más en los conciertos que se daban en la casa. En lo que todos parecen coincidir es en decir que el doctor fue visto en carruaje por el paseo de coches del parque del Retiro acompañado de su hija. Pese a que llevaba las cortinas echadas, en el breve lapso en el que el doctor Velasco quiso echar un vistazo por la ventanilla, se pudo ver, a su lado, a una momia que suponemos dulce, como es dulce el gesto de la muerte cuando ha conseguido liberar al cuerpo de todo dolor.


    Dieciocho años más tarde de la muerte de Conchita el doctor falleció y fue enterrado al lado de su hija, en su propia casa. Porque tras aquellos febriles arrebatos de pretender animar aquel cuerpo que no era más que una momia, el doctor consintió en que su hija yaciera en el palacio. Finalmente, y siguiendo la voluntad de la madre de la joven y viuda del doctor, los tres fueron enterrados en el cementerio de San Isidro, donde aún deben de permanecer como breves astillas, polvo ya de nuestro ser definitivo.
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    Esquela de la hija del doctor Velasco publicada en el Diario Oficial de Avisos de Madrid el 14 de mayo de 1864.

  


  
    Baldomera de Larra, la Madre de los 
Pobres y pionera de la estafa piramidal


    Existe una suerte de estafador que es aquel que se lanza a un negocio para el que requiere del concurso de otros inversores a los que logra seducir, pero su destreza se acaba en conseguir socios. El negocio finalmente fracasa porque no supo plantearlo, careció de constancia o de conocimientos para llevarlo a buen fin. Para tratar de tapar el descontento de sus primeros clientes mosqueados el estafador es capaz de sustituirlos por nuevos incautos hasta que, finalmente, el fantástico montaje termina por desmoronarse. Este tipo de fraude en cascada o timo piramidal debió de existir desde siempre, desde que surgiera el primer camelador que prometiera beneficios de un incierto negocio y consiguiera engatusar a otros hombres de buena voluntad. Este tipo de crimen ha proliferado en la sociedad actual, en la que la anónima vida de las grandes urbes sirve de selva propicia para tender los aparejos en los que caigan los capitalistas. Y con la misma facilidad levantan su oficina o despacho y se apuestan en otra calle, con el disfraz de una nueva razón social y nuevos colaboradores.


    No somos pocos los que pensamos que detrás del estafador no hay siempre un sujeto que maquina con ánimo engañoso para lucrarse de los demás, sino tantas veces alguien que se cree sus propios delirios y resulta ser un mediocre incapaz de llevar empresa alguna a buen puerto.


    En el Madrid del xix causó sensación el caso de Baldomera de Larra, hija del insigne escritor Mariano José de Larra, Fígaro, que fue la precursora, sin saberlo, de esta industria masiva del fraude. Y al reparar en el nombre de su padre volvemos a pensar que en una ruta que hiciéramos por los sucesos más conmovedores de nuestra ciudad, todo queda extrañamente cerca, porque en ese ramillete de calles próximas a la calle Mayor han ido acaeciendo muchos de aquellos hechos. 


    Era el 3 de diciembre de 1876 cuando desapareció Baldomera de su casa de la calle del Sordo y desatendió su oficina de la plaza de la Paja sin que nadie pudiera en la Corte dar razón de dónde se encontraba. Aquella desaparición y el cierre del negocio provocaron un escándalo grande en la sociedad española, pues se decía que varios miles de impositores habían confiado sus ahorros a doña Baldomera. 


    Su negocio era bien sencillo: recibía dinero en préstamo y prometía la devolución de intereses de hasta el treinta por ciento al cabo de un mes. A sus primeros clientes les fue devolviendo el dinero con tan extraordinario interés de forma puntual, por lo que se corrió la voz de que había una señora que multiplicaba el dinero de los ahorradores. La razón por la que era capaz de devolver los préstamos con tales réditos era porque pagaba con el dinero que le acababan de depositar los nuevos clientes. Según la prensa de la época hasta sesenta mil personas llegaron a confiar en ella. Quizás la cifra resulte algo exagerada pero, sin duda, fueron miles los depositantes. Entonces se comentó el caso de una dependencia del Estado en la que todos los empleados impusieron en el chiringuito de doña Baldomera el salario del último mes.
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    Retrato de Baldomera de Larra. Grabado de Arturo Carretero publicado en La Ilustración Española y Americana.


    El sistema se pudo mantener un tiempo hasta que, llegado un día, empezó a encontrar alguna dificultad en cumplir con su compromiso, con lo que a la misma velocidad con la que se habían contagiado el entusiasmo y la confianza de las gentes, corrió ahora en sentido contrario la desconfianza. En cuanto el número de inversores pidiendo la devolución de su dinero con intereses fue mayor que el de nuevos incautos, aquella montaña de capital se desmoronó como un castillo de arena y doña Baldomera no pudo más que escapar movida por la vergüenza y el deshonor.


    [image: ]


    Plaza de la Paja de Madrid, vista desde la Costanilla de San Andrés. Dibujo de José María Avrial, publicado en el Semanario Pintoresco Español en 1836.


    Las gentes humildes que habían confiado su dinero, dejándolo allí en préstamo a la espera de los altos intereses con los que pagaba, se vieron desesperadas. «¡Que La Patillas se ha largao!» era la frase que corría por los mentideros de Embajadores. Así llamaban a la simpática señora porque le gustaba colocarse unos tirabuzones a los dos lados de las orejas.


    La canalla arremolinada por miles en la plaza de la Paja, frente al local de la singular banquera, provocó la urgente intervención de la autoridad. Se sucedieron gritos, desmayos y escenas propias de la tragicomedia de la que eran partícipes. El juez ordenó el registro de la oficina y la intervención de los libros contables, la documentación y el dinero que se hallare. Solamente quedaban allí 179 reales. Así mismo decretó la busca y captura de doña Baldomera, una vez hechas todas las requisitorias y de su factor o empleado de confianza, Saturnino Isiegas. Este fue detenido en Valencia y, una vez declaró ante el juez en Madrid, reconoció haber retirado días antes de la fuga de doña Baldomera la cantidad de 153.000 reales que había impuesto a préstamo. Dijo también que había sido despedido por ella y no saber dónde se podía encontrar. 


    La última vez que se vio a la señora fue en un palco que ocupó en el Teatro de la Zarzuela y del que se marchó antes de que terminara la función. Para disimular tomó discretamente un coche de alquiler, uno de aquellos simones, dejando su carruaje y a su conductor esperando en la puerta con la instrucción de que saliera una vez comenzara a salir el público a la calle.


    Los periódicos recogieron noticias diarias acerca del monumental desfalco sin que llegaran a sentir los redactores auténtica lástima por los codiciosos inversores y denunciando que era algo consabido que nadie podía dar duros a peseta; que la avaricia había cegado a tantos y que tampoco podían esgrimir las víctimas que no estuvieran advertidas, pues siempre hubo personas cabales que desconfiaron y se negaron a entrar al envite de aquel negocio tan suculento.


    Finalmente, la Madre de los Pobres, como también era conocida, fue detenida en Francia, en la localidad de Aueteuil donde se hacía pasar por otra persona. Negó en un principio ser la sospechosa buscada pero finalmente reconoció con humildad su identidad: «Pues bien, sí señor —reconoció—, soy Baldomera de Larra. Prefiero cualquier cosa antes que la vida arrastrada que llevo». Y es que, como le ha acontecido a tantos prófugos, no hay peor cárcel que la permanente huida.


    Cuando pudo ser interrogada por el juez que instruía la causa se le preguntó por el destino de los fondos. En realidad, lo que más intrigaba al magistrado era saber si había llegado a invertir el dinero o si, sencillamente, lo había perdido en el pago de tan desorbitados intereses. Doña Baldomera reconoció que cuando quiso dilucidar cómo invertir el dinero ya se encontraba en apuros. Se había convertido en banquera sin conocimiento alguno, con la temeridad propia de los ignorantes. Pero como caracteriza a este tipo de estafadores un carisma embaucador, cuando se celebró el juicio, el público y algunos de los estafados que estaban personados sintieron compasión por ella y hasta llegaron algunos de estos a retirar sus acusaciones. Su amabilidad y el hecho de que hubiera tenido que ser ingresada en el hospital de la prisión fueron bazas poderosas para debilitar las inquinas que muchos tenían contra ella.


    Esta causa penal que aparentemente debía conducirse de forma sencilla se convertiría en un antecedente jurídico muy singular. Tanto la hija de Larra como su encargado, el señor Isiegas, fueron acusados del delito de alzamiento de bienes. Tanto don Felipe Aguilera, abogado del último, como don Luis de Trelles, abogado de ella, fueron brillantes en sus defensas. Condujeron con sutil destreza sus argumentos y así les fue reconocido por la prensa y el numeroso público que asistió a la vista. La sentencia de la Audiencia condenó a seis años de prisión a doña Baldomera como autora del delito imputado y a Saturnino Isiegas a la pena de seis meses y un día de cárcel por su participación como cómplice. Ambos condenados presentaron recurso de casación ante el Tribunal Supremo, si bien doña Baldomera terminaría desistiendo del recurso, con lo que la sentencia devenía en firme y solamente le restaba seguir cumpliendo la pena de prisión en la que ya se hallaba. Pero he aquí la genialidad que exhibió el letrado del señor Isiegas: insistió en el argumento de que, siendo doña Baldomera mujer casada, carecía de capacidad legal para haber suscrito aquellos contratos de préstamo, pues era el tiempo en el que la capacidad legal de las mujeres requería del consentimiento del marido. Siendo así, aquellos contratos eran nulos desde el inicio. Invocaba la legislación aplicable entonces, como el Código Penal y hasta las leyes de Toro de 1505 y decía: «Porque esta no tenía capacidad legal para contratar, y por consiguiente, de esa simulación de contrato no podían resultar derechos y obligaciones, ni puede decirse que hubiera acreedores…». El Tribunal Supremo recogió su tesis y como el tipo penal requería el perjuicio de acreedores, no existiendo estos, no se daba el supuesto criminal. También se valoraba el hecho de que los impositores sabían del estado civil de doña Baldomera pero, movidos por la codicia, nadie quiso reparar en que debía también el marido participar en los contratos que obligaban no solo a ella, sino a la sociedad conyugal. No solamente se absolvió al empleado, sino también a su ama, doña Baldomera, ocasionando la sentencia revocatoria del Supremo un considerable revuelo en la sociedad española. 


    Fue de esta manera puesta en libertad y se perdió entonces su rastro. Nadie sabe con certeza si es verdad que se marchó con su marido a Cuba, como decían algunos, si se fue a Buenos Aires, como decían otros, o si simplemente se quedó en España.

  


  
    Matar por siete pesetas


    Ocho reales y un duro fue el precio que pagó un desalmado llamado Pedro Cantalejo a un desgraciado vecino suyo de nombre Vicente Camarasa para que le ayudara a matar a un hombre. El crimen se cometió en la madrugada del 2 de diciembre de 1881. Ya en la fría mañana, sobre las nueve y cuarto, un guarda del Canal de Isabel II encontró el cuerpo de la víctima a la entrada de la primera alcantarilla del barrio de La Guindalera. Este es un barrio entrañable que ha gozado de muy buena situación en el mapa de la ciudad. Es un barrio tardío, que es tanto como decir moderno, aunque muchas de sus casas nos recuerdan a las de las calles de Tetuán de las Victorias, porque son como de un pueblo arrimado a la gran ciudad. La Guindalera se extiende desde los altos del barrio de Salamanca, donde terminan su recorrido las largas y señoriales calles de Ortega y Gasset y Juan Bravo, hasta la plaza de toros de Las Ventas del Espíritu Santo y hasta el antiguo cauce del arroyo Abroñigal por donde hoy discurre la M-30. Pero este amable trenzado de calles sencillas era a finales del xix una tierra de huertas y pequeños caseríos salpicados a los lados de las incipientes calles y los antiguos caminos que llevaban hacia Canillas o la Elipa. Allí apareció el cuerpo de aquel hombre del que pronto se supo que era un vecino de la calle de Garrido, llamado Felipe Iglesias. Sus terribles heridas despertaron el celo de la autoridad y la curiosidad o el morbo de los vecinos, porque pronto trascendió la naturaleza del ataque. Además de contusiones en la cabeza y de una puñalada en el costado, mostraba un corte mortal en el cuello, tal como si hubiera sido degollado. La escena no podía ser más terrorífica al reparar que parte del intestino sobresalía por otra herida bajo el ombligo y se le habían mutilado sus partes. Una vez se practicó la autopsia se supo que aquella ablación se había realizado post mortem.


    La Guardia Civil había acudido al domicilio de Felipe Iglesias para dar la noticia de aquel hallazgo a su mujer, Francisca Pozuelo, así como para preguntar cuándo había sido la última vez que había visto a su marido. Pero la pareja de guardias, tan pronto como se dirigía al domicilio conyugal, constató la opinión de los vecinos. «Lo mismo no se sorprende. Dicen que anda ella liada con su antiguo huésped. Uno que dicen Cantalejo». Y como la Guardia Civil no deja cabo sin atar, o lo que es lo mismo, no desdeña ninguna información, señaló ya a aquel hombre como sospechoso ante el juez.


    Ante las primeras pesquisas la mujer dijo que su marido se había marchado después de cenar en compañía de un tal Juan Aguado, que le había venido a buscar por estar los dos citados para tratar de la deuda que este tenía con su marido.


    La joven viuda, de poco más de treinta años y madre de dos niños pequeños de 4 y 2 años, tuvo que declarar ante el juez y ya para entonces la guardia civil había recogido testimonios más explícitos del adulterio en el que había incurrido Francisca con Pedro Cantalejo. Según aquellos, a este hombre y a un hijo menor los habían admitido el matrimonio Iglesias como huéspedes de su casa a cambio de un dinero. Pero, una vez que se había corrido la voz en el vecindario de las fraudulentas relaciones entre el huésped y la señora, tuvo Felipe Iglesias que exigir a Pedro Cantalejo que abandonara la casa. Lo que hizo a disgusto mudándose a otro piso de la misma finca, detalle que a todos pareció una provocación o una burla para el señor Iglesias.


    Tanto Cantalejo como la Pozuelo fueron detenidos, pero ambos negaron los hechos ante el juez. Y pudiera ser que no se recabaran pruebas contra ellos pues parecían firmes en su negativa. Pero algunos vecinos relataron a la guardia civil que Pedro Cantalejo había sido visto con otro hombre llamado Vicente Camarasa en varias tabernas del barrio en la noche en la que se produjo la muerte de Iglesias. Llegada esta noticia al conocimiento del juez se acordó que fuera puesto a disposición del juzgado cuando se hallare. Hacia el día seis fue detenido, al tiempo que otros testigos refirieron que le habían visto con un pantalón manchado de sangre.


    Camarasa confesó los hechos tan pronto como fue detenido. Según su declaración los hechos habían sucedido de la siguiente forma: era la tarde del día 1 de diciembre cuando coincidió en una taberna que llaman del Fraile, en el lugar conocido como Las Ventas del Espíritu Santo, con Pedro Cantalejo y Francisca Pozuelo. Como era el tiempo en el que con tal de pedir una merienda o cena los clientes podían llevar su propia bebida, fue allí convidado por la pareja a tomar unos chicharrones que regaron con vino y aguardiente que llevaba Francisca. La bebida fue encendiendo los perversos ánimos de Cantalejo, que no disimuló su odio hacia aquel que tenía como rival en su pasión hacia Francisca. Nadie se atrevería a decir que aquella era una pasión amorosa, sino más bien enfermiza, un ánimo posesivo de una mujer que se le antojaba complaciente con sus deseos. Allí manifestó que estaba dispuesto a matar a Felipe Iglesias e hizo el ademán de cortarle la cabeza. Como quiera que Francisca se escandalizó, hizo también un gesto ostensible de que haría con ella lo mismo. «Anda, vete a tu casa y me traes aquí a tu marido», le ordenó displicente dándole una peseta en señal de que sabía agradecer sus servicios. Francisca se marchó y quedaron allí bebiendo Pedro Cantalejo y Vicente Camarasa a la espera de que regresara con su marido. Pero la tarde avanzó sin que Francisca apareciera por allí, por lo que los dos se marcharon a la taberna de María López en la propia calle del barrio de La Guindalera donde vivían el matrimonio y Cantalejo. Una vez allí, mientras seguían bebiendo, Cantalejo cerró el trato con Camarasa. «Yo te doy ahora ocho reales si me sacas al cabrón ese de su casa, y luego que lo hayamos despachado del todo te doy un duro»; Camarasa debía ser un auténtico desgraciado para sentirse tentado por aquel dinero. «¿Y qué le digo? Se va a extrañar de que me presente así de noche en su casa», reparó él. «Nada. Tú dile quién eres, se acordará de ti, que te fuiste a América. Dile que necesitas saber dónde está el terreno del tío Quico y así lo sacas para fuera», le propuso Cantalejo soslayando así sus dudas.


    Y así lo hicieron. Llamó a la puerta Vicente Camarasa y con aquella disculpa logró que saliera. Por si fuera poco, Francisca le animó: «Vete y le indicas que eso queda cerca del tejar de tu padre», pues era así que el padre de Felipe Iglesias tenía un fábrica de tejas por aquella parte. Y hasta acompañó a la calle a su marido con la visita. Detrás de la casa aguardaba escondido Cantalejo. Cuando Iglesias y Camarasa echaron a andar se hizo Cantalejo el encontradizo. Por lo que es bien probable que Iglesias caminara ya con alguna prevención y hasta que sospechara algo, pero por falta de reflejos o de ánimo no fue capaz de darse la vuelta, y sería esa falta de instinto la que le condenaría. La conversación de Cantalejo, algo encendido por el vino y el aguardiente, debía de ser algo incoherente pero, llegados al paraje que buscaban, Cantalejo le atizó un golpe en la cabeza con un serrucho y Camarasa sacó una faca que llevaba consigo y le largó una cuchillada al cuello y otra al costado. Cantalejo siguió golpeando la cara y la cabeza de Iglesias cuando ya se encontraba caído en el suelo y perdiendo abundante sangre.


    A Camarasa le preguntó el juez si fue él quien practicó la mutilación de las partes de Iglesias a lo que no supo contestar. Dijo, sin embargo, que llegados a la casa de Francisca, Cantalejo le dijo: «Ya está muerto Felipe, ya eres mía», al tiempo que le hizo entrega a ella del singular trofeo que llevaba envuelto en un pañuelo. Los amantes se abrazaron y besaron como si aquello constituyera un triunfo en sus vidas. Cantalejo sacó un duro de plata y se lo entregó a Camarasa cumpliendo así su trato.


    Tan abominable crimen pasó inmediatamente al conocimiento de los madrileños y se fue comentando aun cuando el verdadero trasfondo del crimen no fuera conocido en detalle.


    Una vez que la confesión de Camarasa era plena el juez ordenó la prisión de los otros dos criminales y los volvió a interrogar para saber si, una vez que Camarasa había confesado, lo hacían también ellos. 


    Cantalejo, como auténtico truhan que era, no reconoció los hechos. Tan solo admitió que había estado en la taberna con Camarasa y Francisca y que con ella estaba en relaciones, de las que nacería un hijo, pues estaba embarazada de cinco meses al menos. Dijo que Camarasa, al llegar a la casa en la que vivía, le entregó un pañuelo para que se lo diera a Francisca. Pero como aquella declaración era incoherente en muchos puntos el juez acordó un careo entre Cantalejo y Camarasa para poder tener una mejor impresión de lo que había sucedido.


    Aquel encuentro entre ambos procesados fue en verdad muy útil, pues hubo puntos que los dos estaban de acuerdo en reconocer, como el que habían estado bebiendo aquella tarde en compañía de Francisca y que más tarde se pusieron los dos hombres de acuerdo en dar muerte al desdichado marido; que había mediado el pago de un dinero y que tras su ejecución regresaron al domicilio del matrimonio y Cantalejo le hizo entrega del pañuelo diciéndole: «Ya eres mía, si la justicia nos deja en paz». No se pusieron de acuerdo, sin embargo, en quién había causado las heridas y, en consecuencia, la muerte a Felipe Iglesias. Porque Cantalejo negaba haber herido a aquel.


    Los dos coincidieron en indicar que después de salir de la casa de Francisca siguieron bebiendo en la taberna próxima de Nicolás Izquierdo. Ahora quedaba contrastar esta versión con la de Francisca, por lo que el juez acordó un nuevo careo entre los amantes. También resultó fructífera esta confrontación porque de ella resultó que Francisca reconoció estar embarazada de Pedro Cantalejo, con el que mantenía relaciones desde hacía medio año; que estaba desesperada por que llegara su marido a tener la certeza de lo que eran rumores extendidos en el barrio y que él conocía, y que fue por esto por lo que le pidió a Cantalejo que le diera muerte o lo haría ella misma. Reconoció a su vez que cuando llegaron aquellos dos hombres de matar a su marido Cantalejo le entregó un pañuelo manchado de sangre y con algo blando en él y le dijo: «Ya eres mía si la justicia nos deja en paz». Cuando los dos hombres se marcharon ella se fue a un solar próximo y enterró el pañuelo o lo que en él había, es decir, quiso esconder para siempre los restos viriles de su marido, su pene y los testículos. Acabado aquel trámite marchó la corporación judicial a comprobar si era cierto que Francisca había enterrado allí donde decía aquellos despojos. Y, en efecto, encontraron evidencias de que la tierra había sido removida, pero nunca aparecieron los restos. Alguien pensó que por haber sido enterrados muy someramente algún animal hambriento se los habría comido.


    Como se ve, las versiones de aquel trío de criminales empezaban a encajar. Cantalejo insistió que en que había sido idea insistente de Francisca la de matar a su marido. Pero desconcertaba a los que instruían el sumario la participación de Vicente Camarasa. Aquel era un crimen pasional, no cabía duda. Una mujer embarazada de otro hombre distinto a su marido no podía disimular por más tiempo su estado, por lo que indujo aquel crimen para que el marido no descubriera su adulterio. De esto se deduce a su vez que por los meses en que se gestó la criatura el matrimonio no debía mantener relaciones íntimas. A medida que avanzaba su embarazo crecía su desesperación y fue lo suficientemente persuasiva e insistente para convencer a Cantalejo de que dar muerte a su marido era la mejor solución. 


    Hasta aquí, y así lo recogería la sentencia, el papel de inductora y cooperadora necesaria de Francisca era indudable. Así, los jueces terminarían reparando en el hecho de que cuando Camarasa fue a sacar con engaño a su marido de casa, ella bien sabía que salía de allí para morir, y sin embargo no hubo atisbo de duda y no intentó evitar aquello, pues era el fin que ella persiguió hasta el final.


    Pero en aquel asesinato en el que habían mediado los agravantes de engaño, despoblado, nocturnidad, ensañamiento y todas las circunstancias que moral y legalmente agravan la conducta de los amantes, había concurrido la extraña participación de un tercero. ¿Qué necesidad tenía Cantalejo en implicar a otra persona en sus secretos planes? ¿Qué interés tenía Camarasa? ¿Podían siete pesetas ser suficiente motivo para llevar a cabo el crimen? La sentencia del Supremo cuadró aquella participación de la siguiente forma: 


    Se decidió (Cantalejo) a dar muerte a Felipe Iglesias, a cuyo fin, y tal vez no creyéndose suficientemente fuerte y capaz para realizar su propósito, atendidas las circunstancias físicas del Iglesias, aprovechándose de la situación precaria de Vicente Camarasa, indujo a este, como dijo en el acto del juicio, por medio de los convites y dándole el dinero, y cuando lo vio decidido también a ayudarlo en dicho propósito, ambos durante las vueltas de Las Ventas y después en la taberna de María López, convinieron en los medios de poderlo realizar como lo realizaron…


    Nunca se sabrá quién fue el autor de la mutilación genital de Felipe Iglesias, aunque lo más verosímil es que fuera el propio Cantalejo quien lo hiciera como para demostrar a Francisca que había hecho lo que ella le había pedido y quizás como prueba del terrible encargo que había cumplido. «¿No quería Francisca que lo matara?, pues ya lo tiene muerto y bien muerto», debió pensar el amante. Al menos esta conducta es la que algunos concibieron como más probable.


    Los tres fueron condenados a recibir la muerte en la silla del garrote vil que a tal fin se instaló discretamente, sin que los presos de la nueva cárcel Modelo lo supieran, en un patio. Esta cárcel, que estaba situada donde hoy se alza el imponente Cuartel General del Aire, que preside el alto de Moncloa, estaba entonces rodeado de descampados. Y alguno de estos sirvió para que curiosos como el joven Pío Baroja se asomaran allí para presenciar la ejecución de aquellos tres asesinos. El edificio sería demolido al acabar la guerra española, pues era vestigio de haber sido la última morada de varios miles de españoles que serían de allí sacados para ser fusilados en varios pueblos de las afueras de Madrid, la mayor parte de ellos en Paracuellos del Jarama.
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    Fachada principal de la cárcel Modelo de Madrid, según un grabado publicado en ١٨٨٣ en La Ilustración Española y Americana.


    De entre las terribles historias de aquella cárcel encontramos esta de cómo murieron ejecutados, en 1887, Pedro Cantalejo, Vicente Camarasa y Francisca Pozuelo. Estos dos últimos se confesaron y mostraron arrepentidos y terriblemente compungidos por el final que les esperaba. Se acordaron de sus hijos, Francisca dejaba tres huérfanos, los dos hijos habidos con Felipe Iglesias y el nacido, cuando estaba presa, de Cantalejo. Sin embargo, este se rebeló contra todos en insultos e improperios, cada vez que alguien se acercaba a él siguiendo los trámites propios del caso se desataba en cólera. Un reportero le atribuyó a Cantalejo el haber dirigido al público que esperaba contemplar su ejecución la siguiente frase: «Dentro de cien años todos calvos».

  


  
    La leyenda del palacio de 
los marqueses de Linares


    El marquesado de Linares es título de corta historia: José de Murga y Reolid recibió del precario rey Amadeo I de Saboya la merced de este título y el de vizconde de Llanteno. Era hombre de inmensa fortuna heredada de sus padres y hermanos y que había decidido comprar los terrenos aledaños al antiguo Pósito de la Villa y a la plaza donde se encuentra ahora la estatua de la diosa Cibeles, donde construyó un imponente palacete. Si es verdad que una casa se construye a imagen de su dueño, esta tiene un carácter impetuoso, asomada al paseo de Recoletos en la esquina con la calle Alcalá, rivalizando con los palacios de Buenavista, que había pertenecido a los duques de Alba, o el del marqués de Salamanca, del que se convertía el de Linares en su émulo.
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    Plaza de Cibeles con el palacio de Linares al fondo. Fotografía de Hauser y Menet, hacia 1900.


    El conocido como «palacio de Linares» saca pecho en el corazón de la pujante capital y tiene como ostentoso remate un escudo de armas que sujetan dos ángeles y pareciera contener en sus cuarteles los más ilustres linajes del reino. Toda su pretensión labrada en la blanca piedra, algo muy propio de los hombres ricos que buscan además de los adornos materiales aquellos otros de una lúcida estirpe familiar. 


    El marqués había nacido en Madrid en 1833. Don José de Murga y Reolid era hijo de Mateo de Murga y Michelena, industrial de origen montañés que había hecho una gran fortuna entre Cuba y España. En 1857 fallecen sus padres y hermanos y queda como único heredero de la inmensa fortuna familiar. Es entonces cuando decide casarse con Raimunda Osorio, mujer de origen humilde, hija de cigarrera y padre desconocido.


    Había tenido una esmerada instrucción para los negocios. Fue educado para ello con mucho celo porque su padre lo había enviado a estudiar al extranjero, llegando a dominar varios idiomas, así como los fundamentos del comercio internacional.


     Tuvo el marqués una vida pública como senador después de su brillante carrera en los negocios. Esta carrera política fue, en cierto modo, accidental y consecuencia del hecho de ser un hombre prominente en las finanzas, al punto de que era tenido en su tiempo como uno de los hombres más ricos de España. 


    Una vez que el marqués de Linares adquirió parte de los solares que ocupaba el viejo Pósito de la Villa, encargó al prestigioso arquitecto Adolphe Ombrecht el proyecto de la que sería su nueva casa, aunque firmaría el proyecto el arquitecto de su confianza Carlos Colubi en 1872. La construcción llevaría doce años, hasta 1884. La dificultad de la obra consistía en armonizar las líneas de la planta trazada haciendo esquina. Y sin embargo el encargo se resolvió con una sencillez compositiva que incluía un enorme hueco en la entrada que daba lugar a una muy amplia escalera de honor con una balaustrada de mármol de Carrara. Se dice que vinieron operarios de Francia y de Italia para realizar la caja y los remates de la escalera. Esta se desdobla en dos tramos laterales una vez el tramo principal ha alcanzado el primer rellano. Las paredes fueron pintadas por Manuel Domínguez con bellos motivos mitológicos, así como la bóveda, y constituyen un conjunto de un alto valor artístico. Otro gran pintor que participó en la decoración del palacio fue Francisco Pradilla, que pintó la bóveda del salón de baile. José de Murga no reparó en gastos, realizó en el palacio todos los caprichos que se le fueron antojando al matrimonio y otros que seguramente les serían sugeridos. Así las alfombras fueron encargadas a la Real Fábrica de Tapices, interviniendo artistas como Gabino Stuyck o Alejandro Ferrant. Las figuras de bronce provenían de París. Siguiendo la moda imperante de los salones exóticos mandó que se hiciera un salón chino en el que las puertas y paredes lucen elegantes damasquinados. Sedas chinas fueron traídas para tapizar las paredes. En la biblioteca se encontraban los retratos que hizo Pradilla de los marqueses. Cada una de las estancias goza de pinturas del mismo Pradilla, Ferrant o Casto Plasencia. Así el comedor de gala, las antesalas del gran salón, los gabinetes o la propia capilla. Resulta una obra colosal que solamente podía llevar a cabo una fortuna descomunal como la del marqués.
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    Retrato del marqués de Linares, 
publicado en 1902 en la revista Nuevo Mundo.


    Y sin embargo se dice que pocas veces se abrió el palacio para acoger a la sociedad madrileña; fueron contados los bailes que allí se celebraron. Tampoco pudieron vivir en él durante muchos años los marqueses, pues fallecieron con cinco meses de diferencia entre los años 1901 y 1902.


    El origen de muchas leyendas no es otro que el de un cierto maldecir de las envidiosas gentes. Es justo reconocerlo. La leyenda del palacio de Linares es idéntica a otra más moderna referida a otro personaje poderoso de la posguerra española, Ramón Serrano Suñer. Idénticas leyendas sobre hijas naturales que son pretendidas por los hijos legítimos debieron nacer por la envidia, mal tan extendido y del que nadie puede presumir que no pueda llegar a sufrir de alguna forma.


    El folletín viene a decir que don José de Murga y Reolid había recibido de su padre la negativa a que se casara con su amada Raimunda por ser, en realidad, hija suya no reconocida. Por lo que el matrimonio de José y Raimunda no podría llevarse a cabo en ningún caso, pues eran ambos hermanos. La leyenda ha querido ilustrar esta circunstancia con el hecho de que el papa concediera a los novios la dispensa con una obligación de casti convivere. A pesar de lo cual una niña conocida como Raimundita Avecilla, futura condesa de Villapadierna, que era su ahijada, sería en realidad hija de la incestuosa relación marital.


    La única verdad es que don José se había casado con una mujer de origen humilde y escasa belleza y, sin embargo, fue siempre su leal amor y compañía. Tanto que cuando ella murió, tardó poco el marqués en morir también. El matrimonio no debió contar con el favor de las grandes casas. El hecho de atesorar tamaña fortuna no haría más que acrecentar la antipatía que sentían por los nuevos marqueses, que de forma un tanto inocente querían hacer ostentación de su posición y título.
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    Interior del palacio de los marqueses de Linares, en una fotografía de Christian Franzen publicada en la revista Blanco y Negro el 28 de marzo de 1896.


    La envidia no se conformó con levantar aquel bulo sobre la presunta relación incestuosa de los marqueses, sino que con el tiempo quiso perjudicar aun su memoria con la aparición de uno o más fantasmas. Así, la leyenda situó en el palacio de Linares los espíritus que venían a gravar con su terrorífica presencia a tan señero edificio. El edificio permaneció cerrado desde la muerte de los marqueses en los primeros años del siglo hasta 1990, año en que se acomete la moderna rehabilitación para su uso como Casa de América. Su actual propietario, el Ayuntamiento de Madrid, se lo compró a Emiliano Revilla, el industrial que sufrió un secuestro del que solamente fue liberado pagando su familia un cuantioso rescate.


    Circularon por aquellos años los rumores de unas supuestas psicofonías o voces de ultratumba del espíritu de aquella niña vagando por el palacio. Hasta el punto de que, a finales del mes de mayo de 1990, la policía tuvo que intervenir para evitar que espontáneos espoleados por la noticia de aquellas voces y que querían experimentar la emoción de visitar la casa encantada saltaran sus vallas.


    Tan legendaria fue la riqueza de los marqueses como su filantropía, pues constituyeron una benéfica fundación y un hospital para pobres entre otras muchas obras de caridad. Las otras leyendas no son más que lastimosos chismes.

  


  
    Cuando Madrid era una tertulia y 
la Sagrada Cripta de Pombo


    Todos nos hemos preguntado alguna vez —o acaso nos lo han preguntado— en qué tiempo anterior nos hubiera gustado vivir. Entrados en ese sugerente juego de idealizar los tiempos pretéritos y de paso olvidar lo que era un dolor de muelas por aquellos entonces, todo el mundo puede hacer su apuesta. La mía se refiere a un tiempo en el que los hombres se saludaban con el sombrero, los escritores encontraban sostén en la prensa, pues era el periódico el principal medio de comunicación, el triunfo de un torero era acontecimiento sonado para todas las gentes y Madrid se podía recorrer entero con la suela.


    Los horarios de aquellos años primeros del siglo xx eran muy otros: las oficinas y despachos no abrían hasta las diez; los diputados en Cortes no acudían a los plenos hasta las siete de la tarde, pues todos atendían a sus respectivas profesiones. En aquel Madrid todo quedaba a mano. Un espíritu inquieto podría ir al Ateneo, pasarse después por un café, ir a un cine o teatro de la Gran Vía, acercarse a alguna botillería de la calle truhana de Echegaray, antigua calle del Lobo, o pasear por el bulevar de Recoletos, zona noble por excelencia flanqueada por palacetes de las mejores familias, que era el paseo en el que se dejaba ver todo Madrid, como durante muchos años lo había sido el Salón del Prado.


    Aquel era el tiempo en el que Madrid era un rosario de cafés y tertulias, un tiempo en que cualquier señor tenía la costumbre de dejarse caer, a la hora conveniente, por el local de su gusto en el que otros, como él, formaban peña de conversación. Era el tiempo en el que la vida era conversación, así lo creyó el mejor escritor de café de la historia y máximo articulista, César González Ruano, o simplemente César. «A la hora de entornar los ojos y ensayar una pequeña meditación, ¿qué fue para mí la vida? Tertulia», confesó en la primera hoja del año 1954 de su Diario íntimo. 


    Ruano había vivido su infancia y primera juventud en Madrid, para luego aprovechar su vida de corresponsal y de aventurero y amante de la buena vida en destinos en las grandes capitales como Roma, Berlín o París, que alternó o dejó atrás por otros más idílicos como Positano, en la costa Amalfitana, o Sitges. En todos sus periplos buscó los cafés de su gusto, donde acuñar la moneda que se ganaba con el artículo o la crónica diaria. Aquel adalid de la palabra fue, con elegante desgana, alma de muchas tertulias madrileñas: las del Lion, Recoletos, Gijón, Teide o Comercial —y de muchas otras en París, Roma, Sitges, Barcelona, Cuenca, por citar solo algunas de sus frecuentadas o vividas ciudades—, pero su carácter desdeñoso no le sirvió jamás para llegar a ser algo así como el director u oficiante de una tertulia formal. Porque como escritor de café necesitaba apartarse para sacar adelante su trabajo. Cuando se sentía atrapado por muchos amigos tenía que cambiar de local.


    Pero el café era la medida de los hombres de talento. De un escritor joven cuya prosa parecía verde se decía: «Le falta café», como sinónimo de que le faltaba experiencia, vida.


    Si Madrid hubiera sido solamente la capital administrativa del reino y no hubiera brillado por otra razón no habría levantado la pasión de amores y odios que padece. Pero sucede que Madrid ha tenido desde antiguo un carácter propio, hecho quizá del fenómeno de superposición de inquietos genios regionales llegados a la capital para triunfar. Alguien ha dicho que a Madrid han llegado los más listos de cada pueblo, al menos los más inquietos e inconformistas, los estudiantes más ambiciosos, los comerciantes más atrevidos, las actrices más bellas y las mejores cantantes. Y ese carácter que hemos definido como alegre, bullicioso, echado a la calle, que es una forma de ser echado para adelante, hizo que nadie quisiera quedarse en casa. Para eso surgieron los salones de las antiguas casas de comidas, fondas, tabernas o botillerías, y más tarde los cafés. De los mentideros de las gradas de San Felipe a los cafés media quizá un siglo, que es el tiempo de consolidación de estos modernos templos de toda actividad social.


    Los locales de todo un parnaso de las letras españolas, locales surgidos en el Madrid del xviii como La Cruz de Malta o la Fontana de Oro, dieron paso a los nuevos cafés como el Lorenzini o el viejo Café de Levante y a todo un rosario de cafés cantantes que se solapan con de la tupida red de los cafés de tertulia que nos interesan, en la cúspide de nuestro renacimiento literario, en el vértice de los siglos xix y xx. De ese tiempo solamente quedan vivos dos cafés, el Comercial de la glorieta de Bilbao y el Gijón de Recoletos. Los dos fundados a finales del xix y que tuvieron en el nuevo siglo una actividad boyante de tertulia y vida artística. Todos los demás fueron cayendo por culpa del maldito parné, pues vender cafés a artistas no fue nunca el mejor negocio.


    Pero es tan sobresaliente la nómina de cerebros que habitaron estos cafés que resulta obligado hacer un breve paseo por aquella entrañable villa que se podía recorrer con fácil paso. Alrededor de la Puerta del Sol se agrupaban los más antiguos, como el Café de la Montaña, al pie del hotel más antiguo de Madrid, el Grand Hotel Paris, que sucumbió hace nada y menos con la irrupción del proyecto llamado Canalejas. Aquel fue el café en el que Valle-Inclán perdió el brazo. Manuel Bueno le asestó en una airada discusión un bastonazo que le provocó una herida que se terminaría infectando. Ya en la calle Alcalá, aunque a escasos metros, convivían los cafés de Fornos y el Suizo. Este último fundado por dos comerciantes suizos establecidos en España y que fue el germen de distintas peñas, entre ellas la Gran Peña, más tarde solemnemente establecida en Gran Vía 2, donde aún sigue vigente desafiando al paso del tiempo y de las modas. Club selecto donde los haya que acogió a muchas generaciones de las casas más nobles de España y a la élite de la milicia. 
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    Café de Fornos, situado en la calle Alcalá, esquina a la calle Peligros de Madrid, en una fotografía del año 1908, de autor desconocido.


    Entre el Suizo y el Fornos había una correspondencia y rivalidad. El embajador de ambos cafés era el perro Paco, que cruzaba y entraba libremente y era querido por todo el mundo. El Fornos se encontraba en la esquina de la calle de Alcalá con Virgen de los Peligros en un edificio hoy desaparecido. Se inauguró con mucha pompa por su dueño, que había sido ayuda de cámara del marqués de Salamanca, por lo que traía una influencia de ostentación para el nuevo local que asombró al público. En él encontraron abrigo dos gigantes de las letras como Azorín y Baroja. 


    También en la calle Alcalá, en el número 40, se encontraba el café conocido como Granja del Henar, donde tuvo su tertulia Ortega y Gasset y donde surgió la Revista de Occidente. 


    Todos estos locales ofrecían cenas a media noche para todo un público que salía de los teatros o para el Madrid bohemio de entonces. Estos horarios facilitaron que una sociedad más pecaminosa y tarambana hiciera caladero entre las gentes honradas y surgieran no pocos escándalos. Pero no era aquella vida sin reloj una excepción, la Gran Peña servía la cena a las once de la noche. Era aquel un Madrid sin horarios, una tertulia de sesión continua.


    En Alcalá 3 tenía el Café Colonial su sede, también conocida como café de los divanes. Fue la casa de los ultraístas y novecentistas. En sus tertulias tuvieron asiento las figuras más sobresalientes de la lengua española: Pérez Galdós, Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Leopoldo Alas Clarín, José Martínez Ruiz Azorín, Miguel de Unamuno, Mariano de Cavia…


    El Café del Prado, situado en la esquina de la calle del Prado con la calle del León, fue frecuentado por Gustavo Adolfo Bécquer, Marcelino Menéndez Pelayo, y algo más tarde los jóvenes amigos de la Residencia de Estudiantes, Luis Buñuel y Federico García Lorca, a los que se uniría el poeta chileno Pablo Neruda.


    El Café de la Iberia, sito en la parte alta de la carrera de San Jerónimo, fue el centro de reunión de hombres de la talla de Emilio Castelar, Pérez Galdós y dos galardonados con el premio Nobel como José Echegaray y Santiago Ramón y Cajal, que lo fueron con dos años de diferencia: 1904 y 1906 respectivamente.


    En el Gato Negro, situado en la calle Príncipe, al lado del teatro de la Comedia, tuvo el tercer premio Nobel, el dramaturgo Jacinto Benavente, su tertulia, a la que pertenecían hombres del teatro como Carlos Arniches, Pedro Muñoz Seca y los hermanos Álvarez Quintero.


    El Café Lion se encontraba hasta los años noventa en la calle Alcalá, antes del palacio de Linares, junto a Cibeles. Desde entonces se convirtió en un pub irlandés, aunque manteniendo algunos elementos del café original, como las famosas pinturas hechas en sus paredes por Hidalgo de Caviedes; una de ellas en el sótano era la conocida como La ballena alegre que sirvió de nombre a varias tertulias formadas a su amparo. De las tertulias del Lion, auspiciadas por José Bergamín, surgió la revista Cruz y Raya. Revista de Afirmación y Negación que agrupó a poetas como Luis Cernuda, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Gabriel Celaya o Federico García Lorca.


    Allí surgió la amistad de este último con el promotor de otra tertulia, José Antonio Primo de Rivera, que se rodeaba de su corte literaria, como Agustín de Foxá, José María Alfaro, Rafael Sánchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena o Eugenio Montes. Alguien ha dicho que este fue un ejemplo de convivencia de dos Españas que terminarían dándose la espalda. Eran las vísperas de nuestra guerra fratricida y cada uno tomó el camino que pudo. 


    En este breve periplo de unas cuantas manzanas hemos podido apreciar hasta qué punto brilló el parnaso literario de comienzos de siglo al costado de las mesas de mármol de los cafés, y del que aquí hemos dado cuenta de los nombres más sonados, pues sería interminable la nómina de escritores que se multiplicaban de unas en otras tertulias. Jamás en tan breve espacio se han condensado tal número de figuras de la literatura, algo solo comparable con el Madrid del Siglo de Oro en el que Quevedo, Cervantes, Lope de Vega y Góngora fueron vecinos en el barrio que hoy se denomina de las Letras.


    La tertulia como institución diaria de los cafés comenzó su declive con el auge y generalización del teléfono y la radio, y tomó ya la deriva de su perdición con la televisión. El café era imprescindible cuando no había otra manera más inmediata de comunicarse. Cuando uno quería encontrarse con alguien no tenía más remedio que presentarse en su casa, invadiendo acaso en algo su intimidad, o pasar por el café en el que solían reunirse a diario. 


    El café como lugar de reunión se convirtió, como más tarde sucedería con las cafeterías y bares, en un salón de casa neutro donde recibir y visitar. Esto ha facilitado mucho las relaciones sociales de los españoles y tiene indudables ventajas, pues no es precisa otra correspondencia que la de atender a otra ronda o a la próxima cuenta. No hace falta devolver la invitación a nuestra casa, no hacen falta grandes preparativos, no se descubren las modestias propias que pueden no estar a la altura de los que nos invitaron a su casa. Este es el campo neutral de la liza social, el que lima asperezas y hostilidades, el que propicia el entendimiento. Así lo entendían también nuestros abuelos. En la tarjeta de visita de una señora elegante además de su domicilio indicaba «recibe miércoles por la tarde». De esta manera se sabía que el único rato prudente para visitar era esa tarde en la que la anfitriona solía matar varios pájaros con un solo chocolate o un té con unas pastas.


    Es justo decir que uno añora un tiempo que no ha vivido por haber sido el de la mejor literatura, el de las generaciones del Desastre del 98, la novecentista del 14 y la poética del 27. Tal profusión de arte solo fue posible por la feliz comunión de la prensa y el café como únicos medios de comunicación social. 


    Pero el hombre que había sido capaz de ser nervio de aquel género de vida hasta convertirlo en una institución, fue el sin par Ramón Gómez de la Serna, o simplemente Ramón, que constituyó su tertulia en el café-botillería de Pombo. Al igual que César González Ruano era también un espíritu callejero. Si aquel había escrito aquella novela autobiográfica de título tan definitorio: La alegría de andar, este se hacía llamar a sí mismo Paseante en Corte. Ambos fueron rastristas, amantes de la almoneda como una metáfora del destino de nuestras vidas, coleccionistas sin método y afinadores de la mirada como razón de vida y más preciada herramienta de la escritura.


    Ramón había constituido a principios de siglo, en 1912, su particular partido literario que capitaneaba desde el Pombo, en la calle Carretas, porque la suya fue una tertulia exclusivamente literaria y defensora de un estilo y una estética que era, precisamente, la suya propia, la de Ramón.
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    Fotografía de 1948 publicada en la revista Semana en la que se ve la fachada del antiguo Café y Botillería, de la calle de Carretas, que debió su fama a la tertulia que Ramón Gómez de la Serna y otros intelectuales y artistas mantuvieron en el sótano del local.


    Eligió la noche de los sábados por ser la más liberal y no poder soportar la idea de quedarse en casa: 


    Nos resistimos a ir a cualquier lado [nos confiesa], pero en casa no nos podemos quedar, porque nuestra alma hortera —porque así la hizo el soplo de Dios—, se siente disconforme, incómoda, aburrida, pensando desaforadamente en la calle equívoca de la noche del sábado, cuya muchedumbre, soliviantada, ciega inconsciente, tira de nosotros como una fuerte resaca…


    De esa forma tan compulsiva llegaban los asiduos hacia las diez y media al Pombo y comenzaba formalmente aquella tertulia que se llenaba hacia medianoche y terminaba a las dos de la mañana, hora en la que unos contertulios acompañaban caminando a otros hasta sus casas, o daban varias vueltas a la Plaza Mayor para apurar la conversación y la compañía.


    Toda una serie de ritos y extravagancias servirían para que Ramón bautizara a aquel refugio de barroquismo y libertad —aunque también de obstinada vocación por llevar la contraria— como la Sagrada Cripta de Pombo. Le otorgaba tal grado de autenticidad a su tertulia como espejo del alma nacional que llegó a decir: «¡Habría que ver la visión de Pombo si yo fuese un extranjero! Hallaría aquí el secreto de España y escribiría a mis lejanos compatriotas la carta más sentida, la carta que les revelaría España. (He entrado en el claustro de España, en el claustro central)».


    La costumbre de tratar un tema cada sábado o celebrar un banquete homenaje a alguna personalidad de las letras deparó también unas normas o mandamientos, de entre los que cabe destacar algunos tan significativos como estos: 


    Hacer una consumición, por lo menos, y pagarla, no dejando de dar buena propina al camarero para la cera de la capilla… Dar las gracias al echador de café, que es el gran monago… No venir a Pombo desde otro café, ni después de haber estado en el teatro… A Pombo no se viene a leer periódicos… En Pombo no se puede hablar de toros ni de autores dramáticos contemporáneos… Tampoco debe ir nadie pensando que ha de encontrar en Pombo al editor…


    Comienza La sagrada cripta de Pombo con una declaración certera y solemne: «Cada vez me cercioro más de que si hay alguna institución independiente lo es el café. Seamos senadores vitalicios del café».


    Fueron bastantes los asiduos de aquella botillería y muchos más los que pasaron por allí dejando el recuerdo de su presencia. Entre los primeros: escritores como el prolífico José Bergamín, el escritor hebraísta Rafael Cansinos Asséns, Tomás Borrás, el mexicano Alfonso Reyes, Edgar Neville o Melchor Fernández Almagro; pintores como Gutiérrez Solana o Bagaria y escultores como Victorio Macho o Julio Antonio, entre otros muchos. Y entre los que visitaron ocasionalmente esta tertulia destacan Julio Camba o Picasso.
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    Ramón Gómez de la Serna en una imagen de 1928.


    Aquella tertulia fue magistralmente retratada por su propio hacedor, Ramón, en dos voluminosos tomos, pero sobre todo adquirió la inmortalidad como estandarte de todas las tertulias, gracias al cuadro de Gutiérrez Solana en el que se mantiene lozano el ambiente de aquel universo ramoniano. 


    Según el escritor Andrés Trapiello, uno de los mayores expertos en Ramón Gómez de la Serna, no deja de resultar paradójico que el icono de las tertulias por antonomasia haya sido la del Pombo, la más extraña y antipática de todas, la que solamente buscaba el lucimiento y publicidad de Ramón. Sus mayores defectos fueron la adulación interesada de sus homenajeados —a los que atraía para dar caché a su local, ya que la nómina de contertulios era modesta— y el procurarse su fama sirviéndose de tanto bombo y platillo. Finalmente, justifica su afición ramoniana en el corolario de un soberbio prólogo advirtiendo: «Para que le guste a uno (Ramón), ha de gustarle el Rastro, las cosas viejas y desportilladas tanto como las nuevas, y el Rastro es sabido que no le gusta a todo el mundo, aunque son muy pocos los que se atreven a confesarlo». Y es que el exceso de talento de Ramón Gómez de la Serna es tal, tan desbordante es el torrente de sus ocurrencias, que ni él mismo fue capaz de ir dosificándolo a lo largo de obras sistemáticas como la novela o el ensayo. Renegó de los géneros como corsés que impedían la expresión puntual y precisa, que en su caso era siempre chispeante. No podía esperar, le faltaba paciencia para ir administrando sus aceradas visiones. Porque no hubo otros ojos más sagaces hasta Ruano. De la novela dijo que era una tontería para empezar o terminar, pero nunca una lectura para continuar. Y ante esa falta de sistema Ramón nunca fue tomado completamente en serio. Ha sido un autor difícil de seguir, pero no ha habido quizás, desde Quevedo, un escritor más agudo e ingenioso.

  


  
    Un atentado al rey en el día de su boda


    El día 31 de mayo de 1906 pasó a la historia por la bomba que lanzó el anarquista Mateo Morral contra el cortejo nupcial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. Si todo atentado contra la vida de otra persona es siempre intempestivo, ninguna ocasión pudiera resultar más inoportuna y cruel que la del día de la boda de aquellos a los que se pretendía matar. El hecho de que aquel joven soltara la mortífera bomba sobre el carruaje real que venía cruzando Madrid desde la iglesia de los Jerónimos, donde se acababa de celebrar el enlace, hasta el Palacio Real sobrecogió a toda la opinión pública. Pío Baroja lo expresó así: «Este atentado nos produjo una impresión extraordinaria. Creo que también la produjo en Madrid y en España. Todo el mundo se preguntó qué objeto podía tener aquello». La bomba lanzada por Mateo Morral estaba oculta dentro de un ramo de flores que tropezó con los cables del tranvía y al desviarse su trayectoria cayó donde más público se agolpaba, matando a varios oficiales, soldados y espectadores. En total la bomba segó la vida de veinticuatro personas e hirió a otras cien.


    Mateo Morral era un joven algo enfermizo de acomodada familia, hijo de un industrial textil de Sabadell. Sus padres lo habían mandado a estudiar al extranjero y tenía una buena formación. A pesar de haber trabajado en la dirección de la fábrica familiar, las frecuentes desavenencias hicieron que el hijo se alejara de los suyos y de la ocupación ofrecida por el padre. Según las versiones que aparecieron en su día, a pesar de ser hombre preocupado por el movimiento anarquista, trataba de forma dura a los empleados. Pronto dejó Sabadell para trabajar en la biblioteca de una escuela de Barcelona, donde vivía en una pensión llevando una vida discreta.


    Cuando ya se encontraba en Madrid con el ánimo de cometer el atentado tomó en alquiler una habitación en la última planta del edificio sito en la calle Mayor 88, en cuya planta baja se encontraba el conocido restaurante Casa Ciriaco, llegando ya al final de la calle, en el lugar en el que el palacio de Abrantes está mirando al palacio de los Consejos que tiene enfrente.
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    Retrato del rey Alfonso XIII luciendo el uniforme de húsares.


    El día anterior al atentado había estado lanzando naranjas desde el balcón para tomar la distancia, a modo de ensayo, hasta que unos guardias le llamaron la atención. No había sido aquel su único gesto irresponsable. Por lo que se supo después fue él quien grabó en un árbol próximo al paseo de coches del Retiro un amenazante mensaje que decía literalmente: «EJECUTADO SERA ALFONSO XIII EL DIA DE SU ENLACE. UN IRREDENTO». Y a un lado escribió su apodo, Dinamita. Aunque el mensaje fue leído por un testigo nadie le quiso dar importancia.


    El día de la boda disfrutaba Madrid de una gran excitación y buen ánimo. No todos los días se casa un rey de España. Y todos los que se acercaran a las calles por las que iba a discurrir el cortejo nupcial podrían ver a los reyes y expresarles su cariño y deseos de felicidad. Las fotografías de aquel día dan cuenta del ambiente festivo. En la calle Mayor se habían tendido cuerdas de un lado al otro con pancartas y banderas, entre las cuales se encontraba la bandera británica en homenaje a la nueva reina, que era inglesa y la nieta favorita de la reina Victoria de Inglaterra.


    El rutilante nuevo diario ilustrado ABC, que estaba a punto de cumplir un año desde su primera tirada, desplegó a sus mejores fotógrafos por los lugares estratégicos desde donde se pudiera retratar a los reyes. Pero ninguno de ellos pudo obtener la fotografía del atentado. Por sorpresa apareció en la redacción un joven de diecisiete años que dijo haber fotografiado la escena. Para comprobar si había logrado captar una imagen aceptable del momento de la explosión tienen que llevar la cámara a la sala de revelado y aguardar a que afloren las figuras. La expectación y el nerviosismo de la redacción fue grande hasta que la sorpresa de la imagen captada dio paso a la satisfacción más espléndida. El periódico ha conseguido la escena inmediata a la explosión. De entre una nube de humo salió la carroza real con los caballos escapando en estampida y el cochero tratando de hacerse con ellos. Otros caballos aparecen encabritándose sobre dos patas movidos por el susto. Viendo la imagen se comprende cómo sucedieron los hechos y cuán grande fue el temor y el desconcierto.


    La siguiente escena de estos hechos solamente está recogida por los testimonios de entonces. El rey ayudó a la reina a bajar del coche. Ella se manchó el vestido de sangre y se subieron al siguiente coche. Alfonso XIII trató de tranquilizar a sus acompañantes y mandó que les condujesen despacio. Fue el comienzo de un matrimonio al que siempre acompañó el infortunio.


    Mateo Morral se echó por las escaleras hasta la calle y se confundió con la gente. Logró así huir del lugar donde había hecho tanto daño. Se refugió en el domicilio de un tipógrafo —que como es bien sabido fue muchas veces oficio de gentes con ideas revolucionarias— donde pasó su primera noche de huido. Nadie sabe cuándo abandonó ese escondite, es decir, qué hizo el día 1 de junio. Solamente sabemos que Mateo Morral echó a andar ya en la siguiente noche por la carretera de Aragón. Para un joven como él, ligero de piernas y excitado por la emoción de poner tierra de por medio, caminar quince o veinte kilómetros no fue cosa difícil. Mateo Morral vería amanecer por la llanura de Rejas, o quizás ya en la vega del Jarama, cerca de donde recibe el encuentro del río Henares.


    Cuando llegó a Torrejón de Ardoz anduvo merodeando por la estación de tren donde pensaba sacar un billete para Barcelona, e hizo tiempo en un paraje próximo cuya venta se llamaba Ventorro de los Jaraíces y que ofrecía comidas. La dueña de aquella casa lo atendió en su petición de que se le hiciera una tortilla a la francesa, pero aprovechó el momento de ir a la cocina para dar aviso a su marido, Jenaro Chamorro, y le dijo que había un individuo de trato educado y vestido pobremente que respondía a la descripción dada del sospechoso al que buscaba la justicia. Mateo Morral vestía como si fuera un jornalero con alpargatas, blusa y gorra.
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    Fotografía tomada segundos después del atentado anarquista 
al rey Alfonso XIII y Victoria Eugenia en el día de su boda (1906). Milagrosamente los reyes salieron ilesos.


    El marido se asomó discretamente y, al comprobar que estaban justificados los temores de su mujer, le pidió que le atendiera y fue a dar aviso al guarda jurado de la finca del Palacio de Aldovea, propiedad del duque de Tovar, que era por entonces el mayor latifundio de regadío de España. El guarda, que se llamaba Fructuoso Vega, se presentó en el ventorro y le pidió al joven que le acompañara al cuartel de la Guardia Civil. Lo que sucedió a continuación es todavía materia controvertida. Pues la versión oficial del desenlace final de esta historia es que Mateo Morral de camino a su identificación se revolvió contra el guarda y lo mató con una pistola Browning que llevaba escondida, para —a continuación— dispararse a sí mismo en el pecho. Sin embargo, no parece congruente que quien ya había matado a tanta gente fuera a tener en aquel momento semejante arrebato. Además de poco creíble resulta ese procedimiento poco natural, pues quien quiere poner fin a su vida no se dispara de esa manera. Sea como fuere cayó el asesino Morral al que en tiempos de la Guerra Civil todavía reivindicó la corporación madrileña, denominando la calle Mayor ¡nada menos! como calle de Mateo Morral, y acordando que se pusiera una placa en su memoria en el cementerio civil, como si de un héroe se tratara. No es fácil entender la fascinación que han sentido los revolucionarios españoles por los asesinos. 

  


  
    El general Prim asesinado 
en la calle del Turco


    Juan Prim y Prats había alcanzado a ser presidente del Gobierno —o más bien presidente del Consejo de Ministros, que es como se llamaron los presidentes desde 1834 hasta 1967— y simultaneaba este cargo con el de ministro de la Guerra. Había alcanzado todos los honores que un hombre de armas podía alcanzar. Había recibido las sucesivas concesiones reales que le hicieron conde de Reus, vizconde del Bruch y marqués de los Castillejos, por sus servicios y méritos obtenidos en todas las campañas en las que participó. El suyo fue el caso de una formidable carrera militar, que había comenzado como simple soldado. Su valor y audacia le valieron también para alcanzar la máxima condecoración militar, la Cruz Laureada de San Fernando. Eran tiempos en los que —como se puede comprobar— para alcanzar al gobierno de la nación había que tener algunos méritos personales y una larga trayectoria de prestigio. Prim tenía entonces 56 años.


    El 27 de diciembre de 1870 el general Prim abandonaba a última hora de la tarde el Palacio de las Cortes; quedaban apenas dos días para que llegara a España el que sería su nuevo rey, Amadeo de Saboya y pretendiente a instaurar una nueva dinastía, lo que era a todas luces un ortopédico injerto. Y esta decisión de aquel gobierno surgido del derrocamiento de Isabel II pudo ser también la causa de la desgracia personal del general y de unos nuevos años tormentosos para la vida pública española.


    Desterrada la dinastía de los Borbones, que había regalado la traca de tres reyes nefastos: Carlos IV, Fernando VII e Isabel II —tan negados para el gobierno de España como poco ejemplares en sus vidas— se pensó que podría arraigar en España una nueva monarquía. Bien pronto se vio que eso no era posible, que todas las estirpes tienen sus malas rachas, pero al menos la que venía padeciendo España era bastante propia, o al menos muy asimilada.


    La tarde era fría y ventosa, llevaba unas horas nevando, pero en el interior del hemiciclo se palpaba la tensión, y aún el odio entre algunos rivales de la política. Prim salió del palacio y subió a un coche que estaba enganchado al tiro de dos caballos y, esperando en el lateral izquierdo del edificio en la calle Floridablanca, arrancó para doblar por la calle del Sordo, hoy calle Zorrilla, y bajar hasta la primera esquina, la calle del Marqués de Cubas, que entonces se llamaba calle del Turco. En las dos maniobras de giro el comandante Moya, que le acompañaba, vio cómo en cada esquina había alguien que encendía un cigarro, lo que le llamó la atención por lo destemplada que era la tarde para pararse a fumar. Luego se deduciría que aquella era la señal que tenían convenida entre los asesinos.


    Ya en la calle del Turco un coche se cruzó impidiendo el paso y aparecieron varios hombres que se acercaron al coche. Moya se dio cuenta de que iban a disparar y tuvo tiempo de avisar al presidente, que se agachó pero no pudo evitar ser alcanzado por varios disparos. Su ayudante, Nandín, recibió también disparos de trabuco o escopeta recortada en la mano.


    El coche salió disparado al escape, conducido con pericia por el cochero hacia el palacio de Buenavista, donde Prim tenía su residencia y era la sede del Ministerio de la Guerra, hoy Cuartel General del Ejército.


    Pudo el general salir por su propio pie sin pensar en la gravedad de las heridas sufridas. Nadie en aquella primera noche temió por su vida, a pesar de que le pudieron extraer hasta siete proyectiles del hombro. Un dedo de la mano le tuvo que ser amputado.


    Poco se sabía de los autores del atentado, pero el general Prim dijo que había reconocido la voz amenazante de Paúl y Angulo, un periodista republicano declarado enemigo del presidente, en el momento del asalto a su coche.


    El día 30 de diciembre, tan solo tres días más tarde, fallecía como consecuencia de las heridas que se habían infectado. Su cuerpo fue tratado para que conservara la dignidad y el buen porte que tuvo en vida para cuando el rey acudiera a la capilla ardiente, y tras él, el respetuoso pueblo de Madrid. El cuerpo se convirtió en una momia que, aún siglo y medio después, se conserva con inquietante entereza. El hecho de esta momificación ha servido para excitar el morbo de los que se llaman investigadores y que han pretendido descubrir ahora quién mató a Prim. Esta momia ha sido varias veces exhumada y analizada. El conde de Reus hubiera querido que su cuerpo no quedara sujeto a tantas idas y venidas.
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    Grabado del general Prim a caballo, de Regnault.


    Buena parte de la intriga histórica acerca de la muerte de Prim surge porque en un principio se dijo que sus heridas eran leves. Las crónicas de la prensa no dieron mayor importancia en las primeras ediciones al atentado. El diario La Época en su edición del día 28 de diciembre, después de describir el atentado ilustraba a los lectores de esta forma: «El general Prim subió con gran entereza la escalera del ministerio, apoyándose en la barandilla con la mano derecha herida, y dejando impresa en aquella varias huellas de sangre. Al encontrarse con su señora le dijo sin afectación que iba ligeramente herido». Y con respecto a los autores decía: «Con un fundamento de verdad que no nos atrevemos a garantizar, se asegura que los asesinos tenían caballos apostados en el Prado; que tan pronto como consumaron el crimen echaron a correr hacia donde aquellos estaban, de los cuales se apoderaron, marchándose a escape no sabemos dónde».


    El día 29 la prensa seguía siendo optimista y hablaba de que «el estado del enfermo no puede ser más halagüeño» y de que su evolución no inspiraba temores. Con respecto a los detalles del atentado se daba ya la noticia de unas primeras detenciones de personas que podían ser cómplices del atentado y se decía que «los proyectiles extraídos del hombro del señor conde de Reus son dos balas grandes de fusil, media bala o balín y varios perdigones loberos». El día 30 de diciembre los diarios todavía recogían un pronóstico favorable en la sanación del presidente del consejo de ministros. Y, sin embargo, el día 31 ya informaban de que a las 8:45 de la tarde del día anterior el general había fallecido como consecuencia de las complicaciones surgidas por las heridas recibidas. Y se indicaba que «la reacción febril que estos destrozos debían producir se reflejó de una manera violentísima en el cerebro, determinando un estado congestivo cuyas funestas consecuencias muy pronto se habían de manifestar».


    El general Serrano quedó como presidente interino y firmó el decreto por el cual se establecían los honores de capitán general que habrían de tributarse al cuerpo del general y demás detalles del sepelio en la iglesia de Atocha. Cada media hora de cada uno de los días previos al sepelio sonó un cañonazo en honor al difunto presidente.


    Pero el año nuevo de 1871 comenzaría con los bulos y rumores sobre el asesinato del general; se decía que las balas habían sido envenenadas y se extrañaban todos de la falta de vigilancia en el entorno de las Cortes.


    El rey Amadeo llegó a Madrid y se dirigió a visitar la capilla ardiente instalada en la basílica de Atocha, a la que había sido trasladado el cuerpo, seguido de un cortejo fúnebre que recorrió el paseo del Prado desde el palacio de Buenavista hasta Atocha. El primer carruaje que secundaba el cortejo era precisamente el coche de cuatro ruedas en el que iba el general cuando recibió los disparos y del que tiraban dos caballos. Este carruaje se conserva todavía en perfecto estado en el Museo del Ejército.


    El cuerpo embalsamado de Prim ha sido objeto de recientes estudios que llevaron a diferentes teorías, entre las cuales circula aquella que sugiere que el general fue estrangulado mientras se encontraba en su lecho de enfermo. Sea como fuere, la muerte de Prim auguró el paso tan transitorio de Amadeo como rey de España y la catastrófica Primera República. Nunca se supo quiénes fueron en verdad los asesinos de Prim y sus instigadores.

  


  
    Canalejas cae en la Puerta del Sol


    José Canalejas Méndez fue un hombre de excepcionales cualidades. Había sido un niño apasionado por las letras que soñó con ser corresponsal y escritor y al que el destino catapultaría pronto para la vida pública. Nacido en Ferrol en el año 1854, con 17 años ya era licenciado en Derecho, un año más tarde también en Filosofía y con 25 años era ya diputado del Partido Liberal de Sagasta, en un tiempo en el que la juventud no solía tener como premio la carrera política. Ya no abandonaría el palacio de la carrera de San Jerónimo hasta su muerte. Cuando fue asesinado en 1912 tenía 58 años y era presidente del Consejo de Ministros; había sido cinco veces ministro y una vez presidente de las Cortes.


    Ninguno de los grandes crímenes cometidos en España ha encontrado entera explicación. Tampoco el de José Canalejas, asesinado en la Puerta del Sol el 12 de noviembre de 1912. El presidente caminaba desde su casa en la calle Huertas, el palacio de los duques de Santoña, y se detuvo en la Puerta del Sol, ante el escaparate de la librería San Martín, que se encontraba en la esquina de la calle Carretas. En ese momento un hombre joven de discreto aspecto se acercó a él y a quemarropa le hizo varios disparos, atravesando uno de estos la cabeza de Canalejas, quien cayó fulminado. Los tres policías que le acompañaban a una discreta distancia apenas tuvieron tiempo nada más que para perseguir al asesino que cayó por dos disparos a escasos metros.


    La noticia fue un tremendo disgusto para la nación. Muchos madrileños se acercaron al palacio de las Cortes, donde se dispuso la capilla ardiente. La cola ascendía por la famosa escalinata de los leones y su cuerpo fue sacado por la puerta principal que en tan contadas ocasiones se abre. El cortejo fúnebre recorrió el paseo del Prado ante una población volcada en la calle en un respetuoso acompañar. El rey Alfonso XIII se sintió muy dolido y siempre achacó a las autoridades un cierto descuido en la protección de su primer ministro. 


    El propio Canalejas sabía que había un individuo peligroso al que habían perdido la pista en París; se trataba de Manuel Pardiñas. Un hombre enigmático entonces y aún ahora, pues, aunque anduvo envuelto en ambientes anarquistas, su propio hermano vino a sugerir que era en realidad un sicario al decir que Manuel no tenía ideas políticas. Había nacido en El Grado, provincia de Huesca, y tenía un buen oficio, era pintor decorador, lo que le había permitido trabajar en San Sebastián y París. También viajó a Argentina, Estados Unidos y Cuba, para regresar finalmente a Francia. En su periplo americano anduvo relacionándose con agitadores anarquistas que probablemente financiaron sus aventuras. Poco se sabe con certeza hasta su llegada a la capital unos días antes del atentado, en los que se le vio en el café Mercantil de la calle de San Bernardo haciendo ostentación de sus gustos franceses.
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    Fotografía que muestra el cadáver del asesinado presidente del gobierno de España, José Canalejas, en el Ministerio de la Gobernación el 12 de noviembre de 1912. Publicada en Mundo Gráfico.


    Ríos de tinta se han vertido sobre quién hizo el criminal encargo a Pardiñas, pues se relacionó con socialistas, masones, anarquistas y hasta industriales castigados por el gobierno de Canalejas. Sea como fuere, este hombre de 26 años murió con dos disparos en la cabeza, hecho que resulta incongruente con la versión oficial de un suicidio. Se dijo entonces que antes de matarse tuvo tiempo de disparar contra sus perseguidores. La inquietante fotografía de su cadáver nos da la imagen de un hombre mucho mayor, aún con los ojos abiertos, con el semblante tranquilo, con ese alivio que parece dejar la muerte a aquellos a los que hace suyos. Con él se llevó también cualquier atisbo de poder conocer la verdad de lo sucedido en el terrible asesinato del presidente Canalejas.
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    Manuel Pardiñas, el asesino de Canalejas, en una fotografía publicada en Mundo Gráfico el 13 de noviembre de 1912.

  


  
    El coche de Eduardo Dato 
es acribillado en la Puerta de Alcalá


    Había caído la tarde del 8 de marzo de 1921, eran las ocho y cuarto, cuando el coche en el que circulaba el presidente rodeaba la Puerta de Alcalá —en sentido contrario a como lo hacen hoy los coches, dejando la calle Serrano por su costado izquierdo, el del conductor— hasta llegar a la segunda bocacalle, la de Lagasca, donde vivía Eduardo Dato en el número 4, en ese momento una motocicleta con sidecar en la que viajaban tres individuos se acercó hasta casi tocar el coche del presidente, realizando varias decenas de disparos. Al menos veinte impactaron en la parte trasera del vehículo. Eduardo Dato murió inmediatamente, pues uno de los disparos había dañado fatalmente su cerebro, otro le había atravesado la mandíbula y un tercero se había incrustado en su tórax. La motocicleta se dio a la fuga ante la perplejidad de los transeúntes.


    A diferencia de los zarpazos asesinos de Morral y Pardiñas, que actuaron como lobos solitarios, quién sabe si tutelados bajo el signo de alguna suerte de partida de criminales o de logia masónica, el asesinato de Eduardo Dato fue cometido por un grupo organizado, aunque llevando a cabo el encargo de otros. También este crimen se presta a interpretaciones muy distintas a la versión oficial.


     El coche del presidente era un Marmon 34 carrozado por Lamarca, pues era el tiempo en el que los coches se podían comprar a la fábrica encargando a un carrocero la factura de la cabina, como si de un coche de caballos se tratara. Este automóvil se conserva en el Museo del Ejército.


    Los asesinos eran Pedro Mateu, Casanellas y Nicolau. El conductor de la motocicleta era Casanellas, Nicolau iba sentado a su espalda con su arma preparada. Mateu, que era el jefe de la banda, ocupaba el asiento de privilegio, el sidecar. Desde allí pudo disparar a placer su pistola Mauser con culatín. Sus armas estaban preparadas para disparar varios peines de forma semiautomática, por lo que la acción se consumó en unos pocos segundos, tal y como ellos habían previsto. Como en ocasiones anteriores, los criminales se vieron favorecidos por la poca protección que llevaba el presidente. Tan solo le acompañaban el chófer y un lacayo. Cinco policías cubrían el recorrido que había desde el Senado hasta su casa. Es decir, cinco policías repartidos a lo largo de tres kilómetros. Por ello sabían los asesinos que podían acercarse a su antojo hasta el coche de Dato y escapar sin peligro.
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    Parte posterior del coche oficial en el que fue asesinado Eduardo Dato donde se aprecian los orificios de las balas. Se conserva en el Museo del Ejército de Toledo.


    Llevaba la banda varios meses preparando el atentado y contaban con fondos suficientes para vivir y adquirir los medios que precisaban. No tuvieron recato en su vida madrileña. Tal era el punto de su confianza que Nicolau residía con su amante y hasta Mateu regresó después del atentado a su pensión. 


    La suerte de los asesinos no pudo ser más dispar: si bien el jefe de la banda, Mateu, fue inmediatamente detenido por su exceso de confianza, Casanellas y Nicolau huyeron al extranjero, el primero a la Unión Soviética —de la que fue fervoroso seguidor, hasta el punto de cambiarse el nombre por el ridículo Sergei Ivanovich Petrovkin— y Nicolau a Alemania, aunque posteriormente fue extraditado a España. Tanto Mateu como Nicolau fueron condenados a muerte, pero su pena resultaría conmutada en 1924 por la de cadena perpetua. Una vez proclamada la república la suerte de los criminales cambia y ambos son puestos en libertad. A Mateu se le sacó de la cárcel a hombros como si de un héroe se tratara. Casanellas pudo regresar a España para ayudar en la organización del Partido Comunista Español. En 1933, conducía cerca de Montserrat una flamante motocicleta con otro correligionario cuando, saliéndose de la trazada de su curva, se estampó contra un automóvil que venía de frente muriendo los dos en el acto. Nicolau fue fusilado al terminar la guerra. Y el inefable Mateu, que siempre se vanaglorió de su gesta criminal, lograría vivir en Francia hasta una edad muy avanzada; cuando murió tenía 87 años. 


    En medio siglo los criminales habían asesinado a cuatro presidentes de gobierno: Juan Prim en 1871, Antonio Cánovas del Castillo en 1897, José Canalejas en 1912 y Eduardo Dato en 1921. Pasaría más de medio siglo hasta que volviera un presidente a sufrir un atentado mortal. Si bien este interregno estuvo lejos de ser pacífico.

  


  
    La bomba que mató al almirante 
Carrero Blanco y a sus hombres en 
la calle de Claudio Coello


    La mañana del 20 de diciembre de 1973 había amanecido fría y gris. La única época del año en la que son frecuentes estos cielos casi brumosos es en estas semanas de diciembre. Hacia las nueve y media el almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno desde hacía pocos meses, salía de la misa a la que solía acudir a diario en la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano en un Dodge 3700 negro con matrícula del Parque Móvil Ministerial: PMM16416. El chófer, José Luis Pérez Mogena, aminoró la velocidad al rebasar el cruce de la calle de Claudio Coello con Maldonado, pues estaba dando la vuelta a la manzana para dirigirse a la presidencia del Gobierno en Castellana 3. Pasó despacio al lado de un coche que había estacionado a su izquierda en doble fila cuando una enorme explosión hizo volar el coche por los aires y provocó un descomunal socavón y cuantiosos daños. Acompañaba a Carrero el inspector de policía Juan Antonio Bueno. Les seguía un coche de escolta que quedó atrapado ante la barrera de escombros y que dio la primera alarma. Pasada la primera conmoción, los policías avisaron de que habían perdido de vista al coche del presidente y de que el suyo se había quedado atrapado. Se asomaron al inundado agujero que tenía el tamaño de una piscina y que se había tragado algún vehículo. Pronto aparecieron unos religiosos diciendo que un coche había caído en un patio interior del edificio con tres hombres dentro. A los pocos minutos circulaba ya una primera versión, un escape de gas había provocado una explosión que había alcanzado al presidente del Gobierno. Pero resultaba demasiada casualidad que hubiera habido una explosión fortuita de gas de tal magnitud y que alcanzara precisamente al coche del presidente. Cuando se inspeccionaron los inmuebles se descubrió que desde un sótano situado en la finca del lado derecho de la calle de Claudio Coello se había practicado un túnel. Aquello había sido un atentado preparado con una fortísima carga explosiva. La policía tuvo pronto información de un primer sospechoso, un hombre que dijo ser escultor y que había tomado en alquiler aquel local hacía unos meses. Se trataba de Javier Larreategui, alias Atxulo, miembro de la banda terrorista ETA, que esa misma noche reivindicó a un medio francés la comisión del atentado.
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    El coche de Carrero Blanco en el patio de la Casa Profesa de la Compañía de Jesús de Madrid, inmediatamente después del atentado.


    El comando terrorista estaba compuesto por este y por Jesús Zugarramurdi, alias Kiskur y José Miguel Beriarán, alias Argala, durante meses prepararon el atentado con la ayuda de elementos comunistas residentes en Madrid.


    Poco después comenzarían a surgir las dudas sobre aquel hecho. Mucho se ha escrito sobre el atentado y acerca de un posible complot en el que estuvieran implicados agentes de inteligencia de otros países. La mayoría de las especulaciones se dirigen a los Estados Unidos, pues resultaba muy chocante que encontrándose tan próxima la embajada americana en la calle Serrano y siendo esta un auténtico fortín con servicios de seguridad propios, nadie hubiera detectado los ruidos de aquella obra de perforación subterránea. Tampoco se comprendía que el comando terrorista hubiera pasado tanto tiempo en aquel entorno tan vigilado fuera del control del aparato de información del Estado, el antiguo SECED. 


    El día anterior al atentado el almirante había recibido en su despacho a Henry Kissinger, secretario de Estado de los Estados Unidos, y compartieron su preocupación por la guerra subversiva de las guerrillas comunistas en buena parte de los países subdesarrollados.


    Pero la idea de una conspiración internacional para eliminar al presidente del Gobierno no ha encontrado mayor fundamento que una presunta entrevista de los terroristas con un individuo que vestía una gabardina en el hotel Mindanao de la calle San Francisco de Sales, quien, según algunos, pudo advertir a los asesinos de los hábitos de Carrero Blanco. Pero era algo bien sabido que el almirante no se escondía; acudía todos los días a oír misa en la misma iglesia y apenas llevaba protección. Era un hombre que personificaba la austeridad de una generación curtida en varios campos de batalla de África y Europa, el estilo de aquellos militares y de muchos hombres de aquel tiempo era el de la sobriedad. 


    A la pregunta de cómo era posible que se pudiera cometer un atentado como aquel encontramos una respuesta sencilla: nadie lo había intentado antes, los ministros vivían muy confiados. Tan solo Franco como jefe del Estado y Generalísimo tuvo siempre las máximas prevenciones en cada desplazamiento. Aquel ataque terrorista había sorprendido a todos. El vicepresidente Torcuato Fernández Miranda asumió con mucha serenidad la situación y se dirigió esa tarde a todos los españoles en mensaje televisado. A Franco le dio la noticia su médico personal y amigo Vicente Gil, que habló en un primer término de un accidente por el que había resultado herido el almirante. Hacia las once de la mañana Fernández Miranda llamó a El Pardo y convenció a Franco para que reconociera públicamente que era un atentado. Franco asumía los hechos como inevitables con la lacónica expresión de «estas cosas pasan», pero insistía en saber si no era posible que fuera una casualidad. Ante las evidencias que desglosó el vicepresidente, Franco reconoció la gravedad de la situación, «se nos mueve la tierra bajo nuestros pies», llegó a decir. Había perdido a su más leal servidor, al verdadero patrón de su gobierno durante tantos años. 


    Pero las tesis del complot siguieron multiplicándose como si los etarras no fueran mayores de edad y no fueran ya diestros en el oficio de matarifes. Aunque es cierto que para 1973 ETA no había matado más de siete u ocho personas. 


    Se decía también que a los Estados Unidos no les convenía un continuador de la dictadura, que Carrero podía representar un estorbo. Y, sin embargo, Carrero había declarado su decidida obediencia al príncipe una vez que asumiera la jefatura del Estado. Y, por otro lado, cómo podía prescindir Estados Unidos de su mejor aliado contra el comunismo en años de su máxima expansión por el tercer mundo. 


    Los terroristas se escondieron en el piso de Alcorcón que tenían previsto y saldrían de España hacia Francia ocultos en un camión. Años más tarde, en 1978, coincidiendo con el aniversario del atentado a Carrero, una bomba lapa puesta en los bajos del Renault 5 del terrorista Argala lo mataría en Anglet. Quedaron de esta manera vengadas las alevosas muertes del almirante Carrero Blanco, de su conductor José Luis Pérez Mogena, que tenía 33 años, mujer y un niño de 7 y una niña de 4, y del inspector de policía Juan Antonio Bueno, que estaba a punto de cumplir 52 años, y tenía mujer y un hijo de 15 años.

  


  
    Acaso el último duelo sucedido en Madrid


    Va quedando muy lejos el tiempo en el que los hombres se medían no tanto por su dinero como por el concepto que tenían de su honor. Es decir, por ser hombres de palabra, hombres cabales y de recto proceder, que no consentían que se pusiera en duda su buen nombre. Los españoles en particular habían llevado a cabo un largo recorrido de siglos en el que habían tenido que forjar su carácter en la lucha centenaria contra el invasor musulmán. De ahí surge toda una nueva clase social, como la hidalguía que representó un ideal de vida, el del caballero cristiano. Quiso el azar de la historia que en el mismo año en el que España recuperaba todo su territorio peninsular se lanzara a la fabulosa exploración de los mares y descubriera, sin pretenderlo, el vasto continente americano del que ningún occidental tenía noticia. Se prolongaba de esta manera un porvenir de aventura para todo aquel que se tuviera o quisiera ser tenido como caballero. Pues hasta mucho más tarde la hidalguía no se procuró de título escrito alguno.


    A aquel cuerpo social pertenecían, por excelencia, aquellos hombres a los que la administración del honor les parecía tarea tan importante como la administración de la hacienda. Y para dirimir los litigios que afectaban a aquel se recurría frecuentemente al duelo. En él se batía aquel que se sentía ofendido con el presunto ofensor, al que la acusación de haber mancillado el honor le parecía insultante. Mediante ese duelo de hombres en el que habían de demostrar su gallardía, quedaría resuelto y limpio el honor de los dos. 


    Y siendo uno de los pecados capitales más señalados de los españoles el de la soberbia, hemos de comprender el abuso que durante largo tiempo se hizo de esta institución del duelo. Institución consuetudinaria, pues quedaba siempre al margen de la ley y solía acarrear graves consecuencias una vez que quedaba probada la participación en un duelo. 


    Nadie puede certificar cuándo se celebró en la Corte el último duelo, pero traemos aquí uno que —por lo avanzado de la fecha— bien pudo ser, si no el último, uno de los últimos duelos sostenidos en Madrid. El tranvía cubría ya la ciudad desde un extremo a otro y unía el Madrid de entonces con los pueblos limítrofes como Tetuán o los Carabancheles. Rayaba ya la nueva década rutilante de los veinte cuando todavía en Madrid había, al menos, cinco o seis salas de armas particulares, la de Carbonell en el Casino Militar, que entonces se encontraba en la plaza del Ángel, la de Brutén en San Agustín, la de Roque en la calle Zorrilla, la de Huete en Los Madrazo, la de Lancho en Ventura de la Vega y la de Afrodisio Aparicio en la calle Echegaray. Como se puede ver estaban a muy escasas manzanas unas de otras, siendo la del maestro Afrodisio la última en cerrar cuando este falleció en 1963. Se cerraba definitivamente una época en la que aquellas academias enseñaban el noble arte de la esgrima en las armas de espada, sable y florete. Toda la juventud pudiente se afanaba por aprender los fundamentos y llegar a ser tan diestros como temidos. Y, sin embargo, los mejores tiradores nunca fueron proclives al duelo, habían adquirido con el oficio un código de responsabilidad. Con saberse expertos se conformaban y tan solo ansiaban los lances deportivos encima de una plancha oficial.
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    Grabado de un duelo de sables, de Sirey, Durepaire y Caumartin (1833-1842).


    Aunque, alguna vez tenían también los maestros sus deslices fuera de aquel templo del arte de la esgrima. Unas palabras mal traídas o llevadas por un compañero sembraron la discordia entre Lancho y Afrodisio, que todavía no habían montado sus propias escuelas. Eran dos jóvenes gallos que aspiraban a la gloria deportiva y, entre tanto, se batieron un 13 de mayo de 1905 en la Quinta de Noguera, que se encontraba en los arrabales de Madrid, donde se sitúa ahora la plaza de Manuel Becerra. Fue un duelo a espada y a primera sangre en el que resultó Afrodisio herido. Los dos esgrimistas quedaron como buenos amigos para el resto de sus vidas y ninguno quiso dar apenas detalles de aquel combate del que se avergonzaban muy sinceramente. 


    El más famoso duelo de los celebrados en Madrid fue aquel que se llamó «el duelo de Carabanchel», que tuvo lugar en el año 1870 en la dehesa de aquel antiguo término entre el duque de Montpensier, Antonio de Orleans, y el duque de Sevilla, Enrique de Borbón, hijo del último infante de España, Francisco de Paula, al que el pueblo de Madrid no dejó marchar a Francia para reunirse con su padre Carlos IV en aquel 2 de mayo de 1808. Ambos eran rivales desde antes del destronamiento de la reina Isabel II, de la que el duque francés era cuñado y el duque español primo hermano y también cuñado. En aquellos días convulsos en los que España no fue capaz de encontrar remedio a la falta de un rey legítimo, un artículo publicado por Enrique de Borbón en el que se burlaba del «hinchado pastelero francés» sirvió para que el de Montpensier le retara a duelo de pistola a primera sangre. Ambos tenían pretensiones de alcanzar el trono de España que terminaría correspondiendo a Amadeo de Saboya. Del duelo resultó muerto con un disparo en la frente Enrique de Borbón, que era más querido por los españoles. Con esta victoria en un lance tan desafortunado quedaría Antonio de Orleans condenado en consejo de guerra a un leve arresto, pero la condena popular fue mucho más severa al haberse ganado la antipatía de todos.


    *


    El último duelo del que tenemos noticia se produjo tres lustros más tarde, en el verano de 1920 y del mismo no quedó otro registro que un alistamiento en el nuevo Tercio de Extranjeros que se acababa de fundar en Ceuta, y una fuga hasta allí de uno de los duelistas, que quiso expiar su culpa y renacer como legionario, dejando atrás su vida de señorito tarambana y libertino.


    El duelo de la Bombilla, que es como se conoció durante un tiempo, fue un lance caballeresco muy comentado en el Madrid de entonces pero que, como decimos, no dejó más huella que la de la leyenda, porque sus protagonistas quisieron borrar los vestigios de lo que podía ser perseguido como un delito. Estos eran dos señoritos de la alta sociedad madrileña de hasta seis y ocho apellidos pero que venían siendo conocidos como Francisco Uribe y Álvaro Caldaloba. El primero decía pertenecer a una linajuda familia murciana, aunque originaria de un antiguo solar vasco, y el segundo era un aristócrata de familia muy propietaria y terrateniente. Apenas se conocían, pero coincidían en edades parejas y frecuentaban los mismos ambientes. Los dos habían nacido justo después de arrancar el siglo xx, al filo del novecientos. Una generación que se sabía llamada por la guerra de África y que apuraba sus años mozos en bailes como los de la Gran Peña o el Casino. En este último se había celebrado un baile en el que Álvaro había estado cortejando a una muy atractiva dama y de la que se consideraba su admirador predilecto. Sin duda, ella le había prestado suficiente atención y le había dedicado sonrisas y palabras que el joven interpretó como señales inequívocas de un incipiente amor. Tras despedirse de la señorita, Álvaro Caldaloba, que se sabía un buen partido y no quería agotar sus horas del baile en aquella compañía, se disculpó para fumar un habano y beber un coñac con sus amigos. Aquella distracción resultaría fatal para sus intereses porque cuando quiso retomar el trato con su amiga se encontró con que Francisco Uribe se encontraba con ella en la terraza de forma muy acaramelada. Aquel giro en las atenciones que dispensaba la agasajada señorita soliviantó a Álvaro. Este era un muchacho muy querido por todos, pero los hombres de su familia tenían fama de ser echados hacia delante, por no decir que algo bravucones. Tenía él ese arrebato de genio que llamamos pronto, y que no se sostiene en el tiempo, pues era de natural bondadoso. Esto quizás explique cómo fue que se lanzó hacia la pareja para retirar de un manotazo la mano de Francisco que tomaba la de la chica. En el forcejeo se cruzaron algunos puñetazos siendo únicamente uno de Álvaro el que alcanzó el labio de Francisco. Una mancha de sangre en el frac que quiso este fuera reparada en el campo del honor.


    Francisco Uribe le mandaría recado a través de uno de sus primos. En la ofuscación de aquellas horas ninguno de los dos admitió los consejos de los pocos amigos que estaban advertidos del reto. Francisco Uribe quiso tomar unas clases de urgencia, persuadido de que Álvaro era antiguo alumno de la sala del maestro Afrodisio, quien no llegó a enterarse, pues quizás unas palabras suyas hubieran servido para hacer desistir a Álvaro de su inútil empeño. Porque de haber sido un buen alumno de aquel habría hecho como los buenos tiradores, que nunca se batían. Pero cuando un hombre se lanza a hacer una barbaridad su mente se encarga de apartar cualquier atisbo de razón. También se quita de la cabeza la tentación de hacer cálculos sobre los riesgos y peligros que se podrían presentar. Sin más, avanza hacia ese desconocido escenario del peligro. Así le sucedería en adelante a Álvaro, en los años de guerra posteriores a aquel último verano de señorito.


    El lugar elegido para el duelo fue el de La Bombilla, una campa solitaria que servía para albergar la verbena de San Antonio a mediados de junio, cuando los días más largos y las plácidas noches invitaban a los madrileños a salir en alegre tropel: entonces las mujeres tras la limonada o la horchata, y los hombres tras los chatos de vino, y disfrutando todos de ese bullicio que parece ser la razón de ser de la capital.


    Hasta allí se dirigieron por el paseo de la Florida en sendos automóviles. Álvaro nunca más supo del amigo que se prestó a llevarle en su coche. Quizás porque consideró que aquel servicio había sido excesivo incluso hasta para poder soportar su recuerdo. 


    Nada más sobrepasar la famosa sidrería Casa Mingo y la ermita de San Antonio de la Florida, dieron con la explanada de La Bombilla. El joven aristócrata también recordaba que nunca más había querido volver por allí. Hasta que su amigo Manuel Augusto Viñolas le quiso llevar a ver los frescos de Goya y comprendió que aquella negativa suya a volver por allí no tenía fundamento. Aquella pintura, que está hecha con costuras del Pardo y con gentes dulces de la Corte y otras muy tremendas que el pintor debió arrancar del Manzanares, era demasiado vital y honda como para no ser frecuentada.
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    Grabado de Beauvallon y Dujarier que muestra un duelo de pistolas.


    Se apearon los padrinos, y nada más se podía contemplar en la noche aún cerrada. El diálogo entre ellos se hizo largo, inexplicable. Hasta que volvieron cada uno hasta los coches respectivos para tratar de convencer a los ahijados de que debían desistir de su intención. Había demasiada soberbia entre los dos señoritos, ambos se sentían dignos hijos de sus apellidos. El lance habría de celebrarse, aunque solo fuera a primera sangre.


    Era una noche seca que se estaba ya entregando a las primeras luces, el olor al campo inminente se podía percibir. Nada más recoger los floretes que yacían extendidos uno hacia el otro en forma de saludo sobre una manta de terciopelo verde, como si de una inocente partida de billar se tratara, y tras el saludo y los primeros escarceos, Álvaro se supo dueño de la situación, encontrando fácilmente un hueco en el que hundir el acero después de la finta. Francisco debió advertir la falta de convicción en su contrincante y se creció buscando su hombro izquierdo de forma decidida. Paró Álvaro en tercera dando un paso atrás, deshaciéndose del peligro y encontrándose con que su oponente le había dejado el cuerpo al descubierto. En una centésima de segundo Álvaro extendió el florete sobre el pecho de Francisco, quien no había tenido ocasión de recomponer su figura. Al sentirse derrotado se quedó parado bajando la cabeza hacia su arma, pero esta inmediatamente se le cayó al suelo y se llevó la mano hacia la herida. Álvaro se quedó también sorprendido porque su mano derecha había saltado de la tercera hacia la estocada sin poder calcular el lugar del pecho en el que se clavaría. Y aunque ni siquiera hizo un fondo fue a clavarse a la altura del corazón.


    Álvaro se acercó a Francisco en el preciso instante en el que se desplomó. «De verdad que lo siento», llegó a decir. Y no pudo añadir más, los ojos del derrotado se entornaron y parecía no respirar. Consciente ya del delito, recogió Álvaro el florete caído de Francisco y entregó las dos armas y su guante a su padrino, que se apresuró a meterlo en el coche para facilitar su huida. Pudo aún Álvaro oír los gritos desgarrados de sus hombres anunciando su muerte, pero ningún reproche. Después de arrancar pasó su coche al lado de unas lavanderas que bajaban al río con sus canastas de mimbre coronadas de blancas sábanas o toallas, luciendo su alegría inocente, ajenas a la tenebrosa carga que embargaba al duelista y los suyos.

  


  
    La leyenda del Papa Negro


    Fueron los Cavero, la gran familia terrateniente del duque de Bailén, entre otros títulos, los que tuvieron el buen gusto de sembrar unas cuantas calles de su urbanización con nombres de toreros. Qué difícil resulta entender que el gran héroe popular español, el arquetipo de ídolo respetado por todas las clases de la escala social, el torero, no haya tenido reconocimiento en el callejero hasta tan tarde. Y esto es algo que tiene mucho que ver con la forma desdichada en que nacen esos bautismos civiles de las calles. Se premia o reconoce al concejal, al ministro, al alcalde…, y tardó Madrid medio siglo en darle una calle a Joselito El Gallo. Con esta sabia reparación se hermanan en ese mismo cogollo residencial Lagartijo, Juan Belmonte, El Tato, Manuel Granero… hasta una curiosa calle que bordea un parque desde el final de la avenida de los Madroños y que tiene el nombre del Papa Negro. Son muchos los que se preguntan si hubo alguna vez un papa negro. Y como es multitud la que no siente ni padece, la que es capaz de acostarse sin aprender algo nuevo o resolver una duda, vivirán ajenos a que el Papa Negro fue don Manuel Mejías, hijo de torero que fue, a su vez, padre de toda una dinastía, los Bienvenida.


    El paseante por Madrid quizás sí haya reparado en el comienzo de la calle Príncipe de Vergara —por un tiempo General Mola—, allí donde se encuentra con la calle de Alcalá, en una casa moderna con una placa de cerámica donde se dice: «Aquí vivió la famosa dinastía torera “Bienvenida”». 


    El lugar se encuentra en un cruce luminoso, pues tiene un poco más allá la esquina del Retiro. A muy pocos metros se cruzan las calles de O’Donnell y Menéndez Pelayo. Merece la pena reparar un poco en el sitio porque a veces el urbanismo tiene aciertos por el puro capricho de cómo se recogen unas casas junto a las otras. El edificio de las Escuelas Aguirre, preciosa muestra de arquitectura neomudéjar, quedó como una isla entre las calles O’Donnell y Alcalá, que pareciera que se demoran en tomar rumbos distintos. La primera es más moderna y se orienta hacia las antiguas aldeas de La Elipa y la segunda prosigue firme hacia La Guindalera y la Fuente del Berro. Y esta ruta hacían los seguidores de alguno de los Bienvenida desde la plaza de toros de Las Ventas en embriagada carrera tras alguno de los triunfos de estos hijos del Papa Negro.
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    Antonio Bienvenida, el más sobresaliente de la larga dinastía inaugurada por el Papa Negro.


    El nombre de los Bienvenida proviene del pueblo natal del padre de esta saga, del Papa Negro, Manuel Mejías Rapela. Nacido en 1884 precisamente en Bienvenida, provincia de Badajoz, y recriado en Sevilla, donde no hizo más que tomar, desde que echó a andar, los trapos de casa para simular los primeros lances de capa o de muleta, imitando a su padre, banderillero, Manuel Mejías Luján. Fue tan precoz Manuel Mejías que con 9 años se atrevió a trastear a un Miura que se había partido una mano en un encierro en el cortijo El Cuarto. Pronto hizo carrera como becerrista para después triunfar de lleno como novillero en un tiempo en que en ambas categorías podían las prometedoras figuras ganar dinero. Tomó la alternativa de manos del Algabeño y en presencia de Lagartijo. Tuvo cinco temporadas memorables que le sirvieron para encumbrarse como figura del toreo y para que el crítico taurino don Modesto le bautizara como el Papa Negro, por su costumbre de vestir trajes de color azabache. Hasta que el 10 de julio de 1910, cuando se encontraba en la cúspide de su carrera, al iniciar la faena de muleta con el pase ayudado por alto que entonces se llamaba también «pase de la muerte» y modernamente se llama estatuario cuando se ejecuta con los pies juntos, sufrió una durísima cornada en el muslo que le retiró de los ruedos para toda la temporada. «Si yo adelanto un poco la muleta…», se lamentaría siempre. «Todo torero, por bueno que sea, tiene sus momentos de mal torero. Yo lo tuve», le confesaba en una conversación a Ruano. «A Joselito le mató el toro porque se portó como un mal torero. Se lo digo yo, a los 71 años, nos morimos sin saber ni una palabra de toros. Si el torero no pierde nunca los ojos del toro no puede ocurrir nada. Los toros, como las personas, dicen en cada momento con los ojos lo que van a hacer». Dicen que aquel toro había despanzurrado a ocho caballos. De aquellos tiempos bravos nos hubiera gustado vivir al menos una tarde de toros.


    Tuvo aún cierta continuidad su carrera, pero el suyo fue el caso de algunos toreros a los que el infortunio de una severa cogida condiciona su posterior toreo. Quizás la sombra de aquella cornada se mecía intempestivamente sobre su cabeza. Sus últimas temporadas se desarrollaron en América, donde nacieron algunos de sus siete hijos, que por ser tan precoces como su padre, hicieron que pasara de matador de toros a apoderado de toreros en apenas tiempo. Con haber sido un torero excepcional al que todas las suertes le resultaban fáciles y que llegó a contar con el favor de los públicos, pasó a la historia como padre de una dinastía en la que todos sus hijos varones fueron extraordinarios toreros. Y el único que no pudo verse consagrado fue Rafael, al que un celoso empleado y administrador de la familia mató de dos disparos para luego suicidarse. Esto ocurrió en Sevilla, un 17 de marzo de 1933 en casa de Sánchez Mejías, sin que nadie pudiera llegar a entender los motivos de aquel crimen. Lejos queda ya para que podamos indagar sobre las razones por las que aquel hombre mató al joven torero de 16 años.


    Quedaron sus cinco hermanos: Manolo, Pepe, Antonio, Ángel Luis y Juanito. Siendo Antonio tomado por Madrid como su torero por antonomasia, tuvo en su haber once puertas grandes. A Antonio se le hizo un justo monumento junto a Las Ventas al poco de morir por un revolcón absurdo de una vaquilla —que ya había tentado en El Escorial y que volvió sobre la plaza de tientas cuando ya le habían dado puerta— y que cogió al maestro Bienvenida por sorpresa. La lesión cervical le ocasionó la muerte cuando tenía 55 años.
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    Plaza de Toros de Las Ventas en los años treinta.


    Los Mejías han sido una de esas dinastías memorables cuya trayectoria quedará para siempre en la historia del toreo, habiendo vivido el padre la etapa dorada en la que los matadores alcanzaron mayor relieve social. Se cuenta que en una ocasión quiso entrar en el Teatro Real vestido de traje de corto o campero. En la puerta del teatro no le querían dejar pasar, así que su acompañante, don Rafael Gasset, dispensó al torero: «Mire usted, este señor es matador de toros y este es su traje de gala». Entró el diestro en el Teatro Real abriendo una rendija de aceptación social en un tiempo en que la gente de coleta y los del bronce, toreros y flamencos, tenían difícil encaje en la rígida e invertebrada España.

  


  
    Puente de los Franceses, 
el vértice de la muerte



    Si me quieres escribir


    ya sabes mi paradero:


    en el frente de Madrid,


    primera línea de fuego.


    Canciones populares de la guerra


    Era ya diciembre y caían las hojas abarquilladas de los castaños, se despertaba el parque del Oeste con un leve tapiz de escarcha, el cielo gris solo era perforado por las balas, y ni siquiera el sol lograba infiltrar uno de sus rayos hasta bien entrado el mediodía. A los soldados que ya se habían fortificado cerca del puente de Covatillas, por donde aún hoy quedan dos porterías de fútbol de un viejo campo, les cayó una lluvia de octavillas, que eran hojas volanderas del enemigo. La mayoría no las tuvieron en cuenta, pero hubo alguno que se llevó una al bolsillo sin que nadie se diera cuenta y la pudo leer luego a solas y en silencio. Era un poema del poeta cubano Nicolás Guillén que decía así:


    No sé por qué piensas tú,


    soldado, que te odio yo,


    si somos la misma cosa


    yo,


    tú.


    Tú eres pobre, lo soy yo;


    soy de abajo, lo eres tú;


    ¿de dónde has sacado tú,


    soldado, que te odio yo?


    Me duele que a veces tú


    te olvides de quién soy yo;


    caramba, si yo soy tú,


    lo mismo que tú eres yo.


    Pero no por eso yo


    he de malquererte, tú;


    si somos la misma cosa,


    yo,


    tú,


    no sé por qué piensas tú,


    soldado, que te odio yo.


    Ya nos veremos yo y tú,


    juntos en la misma calle,


    hombro con hombro, tú y yo,


    sin odios ni yo ni tú,


    pero sabiendo tú y yo,


    adónde vamos yo y tú…


    ¡No sé por qué piensas tú,


    soldado, que te odio yo!


    En todo el tiempo que venía durando la guerra nunca habían recibido una misiva así, que la podría haber firmado también alguno de los mejores poetas de este otro lado de las líneas. El frente se encontraba tan reñido y apretado, estaban tan inmediatamente cerca las trincheras, que de un lado a otro volaban los panfletos y las voces. Primero eran los insultos y las amenazas; las proclamas eran todas de victoria urgente, animando a la deserción y anunciando el perdón para el que cruzara las líneas; después llegaron los mensajes más escuetos y templados, las canciones, los chascarrillos y, como vemos, hasta los poemas. La guerra moderna había comenzado con la profusión de la agitación y propaganda que tan bien conocían los rusos. El Frente Popular fue el primero en llevar los altavoces al frente y en movilizar a esa suerte de poeta soldado que fueron los locutores de trinchera. También tomaron la delantera en la confección de pasquines bien ilustrados y en hacer las caricaturas de las bestias facciosas. El bando nacional reaccionó y le encargó al carismático Millán Astray —fundador de la Legión y que había tenido el acierto de dotar a aquella milicia de un credo, un espíritu y un estilo propios— organizar algo que sirviera para contrarrestar el agitprop del enemigo. No había medios para ello y recurrió a los donativos para empezar a montar altavoces en algún automóvil requisado. Durante la guerra todo fue requisa de vehículos. No había nadie que se salvara. Como ejemplo conviene traer aquí un caso curioso que sucedió en Madrid, donde había un médico que vivía en la calle de San Bernardo al que los milicianos le tomaron prestado el Fiat Balilla que había comprado nuevo dos años antes. Era un coche rojo con las llantas también pintadas de rojo y las aletas negras. A los milicianos de la FAI les entusiasmó la combinación rojinegra. Durante los tres años que duró la guerra el médico siempre supo donde guardaban los anarquistas su coche. Por eso, al acabar la guerra se acercó a una vieja cochera que había en la calle del Marqués de la Ensenada y, después de exhibir sus papeles, consiguió al cabo de varios días recuperar el coche. No había enfilado los bulevares de camino de vuelta cuando fue parado por un piquete de soldados nacionales. «¿A dónde va usted con el coche?», le preguntaron. «Pues, mire usted, que acabo de recuperarlo después de tres años…». De nada sirvió su perorata. «Este coche nos hace falta para el desfile de la Victoria», le dijo un suboficial mientras le largaba una papela en forma de recibo. A finales de mayo, tras el desfile, el médico recuperó su Balilla, ahora el coche estaba pintado de verde militar. El buen doctor siempre contaba aquella anécdota concluyendo: «Qué pena que no me lo hubieran requisado los falangistas, al menos así seguiría pintado de rojo y negro».


    La guerra estaba a unos céntimos de tranvía del centro, casi podríamos decir que a un discreto paseo. A menos de dos kilómetros de distancia estaban las trincheras del parque del Oeste, de los cines de la Gran Vía que no dejaron un solo día de pasar películas. Los barrios inmediatos al río Manzanares y el de Argüelles tuvieron que ser evacuados, por estar enteramente en la primera línea del frente. Los bombardeos se concentraron en aquella parte. Llegaron también al centro, pero algo retuvo a los nacionales de hacer de la aviación y la artillería un arma de demolición: dentro de Madrid estaban escondidos, confundidos o refugiados muchos de los suyos. El general Mola imprudentemente había dicho que cuatro columnas avanzaban hacía Madrid mientras que había otra quinta columna escondida dentro. Así nació una expresión universal referida a Madrid: «la quinta columna». Esto justificó la persecución y asesinato de muchos a los que los rojos consideraban nacionales. En los cuatro primeros meses de la guerra, tras el aplastamiento de la puntual rebelión del Cuartel de la Montaña, varias decenas de miles de madrileños fueron asesinados. Esta es la triste crónica de una guerra, la nuestra, en la que, en expresión de Serrano Suñer, hubo más muertos en la retaguardia que en el frente. Y este, el frente, con ser terrible, era al menos el campo de batalla de los hombres que luchaban por derecho. Unos y otros dieron ejemplo de bravura y audacia. Soldados de uno y otro lado odiaban las ideas del contrario, pero como guerreros se respetaban. El mejor soldado del mundo después del propio era el del enemigo, los dos eran soldados españoles, quizás antiguos compañeros de juegos escolares, quizás vecinos, quizás primos o incluso hermanos. Porque no fueron pocas las familias en las que primos o hermanos tuvieron que combatir —por obligación o por devoción— unos contra otros.
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    Construcción del Puente de los Franceses, en 1859.


    De todos los rincones de nuestra ciudad, pocos tan representativos del choque bélico como el del Puente de los Franceses, que debe su nombre a los ingenieros que vinieron de Francia para construir el puente sobre el río Manzanares del nuevo ferrocarril que uniría Madrid con el norte peninsular y que terminaría cruzando la frontera de Irún. Cuando llegó el otoño de 1936 se convertiría en el vértice de confluencia de las tropas del general Varela con las Brigadas Internacionales recién llegadas a la capital para su defensa. Para comprender la singularidad de este punto es preciso procurar una vista de pájaro de la geografía y el urbanismo de Madrid, que tiene una nota muy reseñable, aunque no suficientemente comentada. La decisión de la Corona por preservar como zonas de bosque, de caza, de recreo y de residencias palaciegas toda la vertiente del Manzanares, desde su caída de la sierra hasta el centro de la capital, ha premiado el costado del oeste madrileño. Así, el Real Sitio de El Pardo —con sus inmensos encinares que sirven de frondoso esparcimiento para la ciudad, con palacios como el principal de El Pardo, la Zarzuela, la Quinta—, los clubes deportivos como los de Somontes, Tiro al Pichón, Puerta de Hierro, el antiguo Parque Sindical, Playa de Madrid, el antiguo Real Sitio de la Casa de Campo, dentro de cuya cerca se encuentra el Club de Campo Villa de Madrid, la Ciudad Universitaria y el complejo del palacio de la Moncloa, las urbanizaciones de los entornos de Aravaca, Puerta de Hierro y Somosaguas, los parques como el de la Dehesa de la Villa. Todo este despejado discurrir de olmos, plátanos, fresnos, pinos piñoneros y encinas se cuela en Madrid a través del parque del Oeste y hasta el propio Campo del Moro a los pies del Palacio Real. Pocas ciudades tienen semejante vestíbulo.


    Y es precisamente el final de la avenida de Valladolid, donde termina el parque de la Bombilla y se junta con el parque del Oeste, donde las vías de tren que separan los dos parques comienzan a salvar el río Manzanares con el Puente de los Franceses. En ese punto acaba el Madrid ribereño, como acaba en la esquina del paseo de Moret con Rosales, el barrio de Argüelles y algo más arriba, al final de la calle Princesa, se da la bienvenida al que llega por la carretera de La Coruña. La ciudad acaba o empieza en esos puntos exactos por mucho que el término municipal se prolongue por su ansia o inercia administrativa.


    Las tropas nacionales que mandaba el general Varela se encontraban en el alto del paseo de Extremadura desde el día 6 de noviembre de 1936. Martínez Bande lo describía así: 


    Cuatro columnas del ejército expedicionario (Castejón, Asensio, Barrón y Tella) se han instalado a siete kilómetros del centro de Madrid, en barriadas y poblados que son como una antesala de la capital. El frente, muy estrecho, casi reviste la forma de cuña. Las tropas, agotadas más que cansadas y extraordinariamente mermadas en sus efectivos, conservan, no obstante, intacta la moral…


    El grueso de fuerzas que se aproximan a la capital después de liberar la ciudad de Toledo y su Alcázar es de tan solo diez mil hombres, en su mayoría legionarios y regulares. Otra columna, la tercera, que mandaba el teniente coronel Delgado Serrano, rompe la cerca de la Casa de Campo a la altura de Batán y penetra en dirección al lago. Las fuerzas sublevadas son escasas para una empresa tan grande como es tomar Madrid, pero encuentran en ese bosque de la Casa de Campo un terreno propicio para el avance. A unos cien metros del lago, en el paseo de los Castaños quedan frenados por la fuerte respuesta de los milicianos del Frente Popular. En los días siguientes otros hombres atraviesan desde la puerta de Rodajos y se deslizan por las leves crestas de la Casa de Campo hacia el alto de Garabitas. Una semana después dominan ya casi todo el parque —que es más bien un bosque o una dehesa— y se encuentran a un paso del Puente de los Franceses.


    El mismo día en que los nacionales iniciaron su avance a través de la Casa de Campo, las Brigadas Internacionales de reciente formación por la Internacional Comunista, desfilan por la Gran Vía, que pasaría a llamarse avenida de la Unión Soviética. Se incorporarán inmediatamente al frente y sus batallones Commune de Paris, Dombrowski y Edgar André pelean con fiereza en el Puente de los Franceses. 


    A primera hora de la tarde del día 15 de noviembre, los soldados moros del 2º Tabor de Regulares de Alhucemas nº 5, mandados por oficiales españoles muy curtidos en África, consiguen pasar el río Manzanares. Los carros de combate han quedado allí atrapados en el barro. El cauce del río cubre hasta la cintura de los soldados, un obstáculo suficiente, así como la pendiente del ribazo del río, para hacer dificultoso su cruce. En las siguientes jornadas, regulares y legionarios suben por la pendiente que lleva hasta los campos de deportes de la Complutense y toman los edificios de la Fundación del Amo, casi al final de la larga cuesta que se llama avenida de Séneca y que bordea el parque del Oeste hasta encontrarse con la carretera de La Coruña. El plan general del ataque preveía por dónde se irían infiltrando las columnas de Tella, Barrón, Delgado Serrano, Asensio y Castejón. Pero muy pronto el frente queda estabilizado, siendo el hospital clínico, en la plaza de Cristo Rey, el punto de máximo avance por el norte. Se ha creado una cabeza de puente que atraviesa el Manzanares a unos cien metros del Puente de los Franceses hasta las huertas que están al pie del palacete de la Moncloa. Algo menos de un kilómetro del río Manzanares ha servido para pegar ese mordisco en el terreno del enemigo, pero el plan de Varelita, al que Franco ha confiado el asalto a Madrid, pues es un hombre al que le acompaña la suerte, queda frenado en ese punto para el resto de la guerra. El día 19 de noviembre el admirado jefe anarquista Buenaventura Durruti cae en la calle Isaac Peral por un disparo que nadie supo identificar. Sus hombres quedaron desolados. Nadie quiso entonces que se dijera que un simple descuido suyo había bastado para que perdiera la vida. Al subirse al coche su subfusil naranjero golpeó con la carrocería y se disparó accidentalmente. Uno de los hombres de Durruti le ofreció este testimonio a Abad de Santillán, pero han sido muchos los que han querido imaginar una bala perdida o un disparo traidor en lo que no fue más que un accidente.


    Y la muerte bautizó varios puntos de las márgenes del río, porque todo el que se acercaba exponía allí su vida. Así, la carretera que baja desde el cerro de Garabitas, punto de observación de las tropas nacionales durante la guerra, al llegar al llano del paseo del Medianil que discurre paralelo al río, traza un codo para el que se dirija en dirección a la carretera de La Coruña. A este punto se le llamó la Curva de la Muerte pues desde ese mismo lugar quedaban los hombres y los vehículos a merced de las ametralladoras colocadas en la Colonia del Manzanares. Tan batido quedaba ese paraje —que es hoy un plácido campo de recreo— que los nacionales tuvieron que renunciar a bajar sus camiones de suministro por la carretera de Garabitas. El riesgo era excesivo. Bajaban en punto muerto amparados en la oscuridad de la noche y con las luces apagadas, pero cuando bordeaban la Curva de la Muerte para dirigirse al cruce del río y subir a la Universitaria, los vehículos sin tracción quedaban parados. Era el momento de arrancar y salir en estampida, confiando en que los centinelas y los servidores de ametralladora estuvieran algo distraídos y tardaran en reaccionar al oír el rugido del motor. Allí estaban vendidos. Por eso se hizo una pista de hormigón que baja desde el estanque del Repartidor por un tramo oculto y que cruzaba la línea interrumpida del tren, se adentraba en el Club de Campo y llegaba al río. Allí se construyó la Pasarela de la Muerte, veinte o treinta veces derribada y otras tantas levantada. Un tren blindado se asomaba hasta el Puente de los Franceses y disparaba sobre el río. Todos los ingenios eran necesarios para asegurar y ocultar la zona de paso de los nacionales hacia la cabeza de puente que tan costosamente habían conseguido. Hasta el 28 de marzo de 1939 el frente quedó estabilizado y ni los puntuales golpes de mano, las bombas que se lanzaban por sorpresa o los disparos que se hacían a aquellos que se confiaran sirvieron para mover las líneas.


    Los altavoces de uno y otro lado se instalaron. Las arengas tenían que cumplir con el objetivo de dar moral a los propios y de animar a la deserción al enemigo. El cuartel general nacional dispuso que habrían de crearse compañías específicas de Radiodifusión y Propaganda, encuadradas dentro de sus respectivos regimientos de transmisiones del arma de ingenieros. En el otro lado se formó un Subcomisariado de Agitación, Prensa y Propaganda que coordinaba el trabajo que había que hacer en las brigadas.


    También se crearon periódicos de campaña para la tropa, Ofensiva, La Ametralladora y Vértice eran algunos de sus nombres. Se lanzaban cohetes lanzaproclamas, la munición era un paquete de hasta cuatrocientas octavillas. Todos los días varios miles de proclamas cruzaban las líneas por los aires. Los aviones también aprovechaban para sembrar el campo enemigo de esas balas de papel. Los periódicos eran lanzados al enemigo para que tuvieran certeza de que lo que se decía por los micrófonos era cierto.


    Los elegidos para hablar, los locutores de trinchera, eran jóvenes bien seleccionados, estudiantes cultos a los que ya les picaba el gusanillo del periodismo y la literatura. En pago de su esfuerzo se hizo de ellos alféreces honorarios. En esta labor sirvieron hombres que luego serían destacados profesionales del periodismo, embajadores, gobernadores y hasta ministros, como Alfredo Sánchez Bella, Alberto Ullastres, Manuel Aznar, Diego Salas Pombo o Enrique Gil de la Vega, Gilera. En el adiestramiento de la oratoria fueron afinados para que sus alocuciones fueran concisas y siempre con un lenguaje correcto, sin insultos. Ambos bandos fueron perfeccionándose al darse cuenta de que la descalificación no obtenía resultados. Los pocos prisioneros hechos en un golpe de mano o los desertores eran aquellos que informaban de cómo se recibía del otro lado la información. Estaba prohibido dar razón en cualquier comunicación de lugares concretos, número de efectivos, nombres de unidades o mandos. La guerra fue siempre una permanente maniobra de despiste. El gobierno del Frente Popular había abandonado por sorpresa Madrid a primeros de noviembre, y Franco firmaba sus partes como si estuviera siempre en Burgos, lo que no era cierto.


    Llegado un punto de estabilización del frente los soldados intercambiaban mensajes y periódicos. Las líneas estaban tan próximas en todo el frente occidental de Madrid que una simple voz servía de llamada. En ocasiones un soldado nacional gritaba: «¿Hay alguien de Vicálvaro? A ver si podéis decir a alguien de Vicálvaro que aquí está el hermano de Julián el Panadero». A veces había suerte y al cabo de unos días se obtenía respuesta.


    Pero la campaña buscaba ir debilitando al enemigo. Los que resistían en Madrid tenían cortadas todas las carreteras menos la de Valencia. Era una ciudad medio sitiada que pasaba hambre. Los soldados nacionales presumían de su rancho y hasta les enviaban muestras. Los sitiadores tenían buena despensa y esto no se podía disimular. Y como demostración el 3 de octubre de 1938, cuando el Frente Popular se resistía a aceptar su derrota y estiraba inútilmente la guerra, la aviación nacional bombardeó con bocadillos envueltos de octavillas que celebraban el segundo aniversario de la proclamación del Caudillo. El efecto desmoralizador fue sonado. La lluvia de panecillos se fue repitiendo, con lo que la hambrienta población identificaba que sus males solo podían ser remediados por los que tenían pan, que eran los nacionales. El mando se tomó muy a mal aquella medida, declarando que «la aviación del crimen cree que la moral del pueblo madrileño se quebranta con un mendrugo». Hubo quien se acercó al frente para devolver el regalo por encima de las alambradas, pero también hubo quien, cómo no, agradeció el envío y se lo comió tan a gusto. Como un muchacho de la calle de Cenicientos que se hizo con varios panecillos, y que antes de cruzar el umbral de su casa y de poder dar un mordisco al chusco de pan se desmayó. Así de tremenda era el hambre de la guerra.
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    Milicianos comiendo en la Casa de Campo.


    En la moral de los defensores de Madrid debió de pesar tanto todo esto que el coronel Casado tuvo que pegar un golpe para negociar por su cuenta una rendición. Aquello hacía tiempo que había dejado de tener sentido.


    El soldado español de aquella época era bien sufrido, pero tenía muy arraigado el vicio del tabaco. La guerra, en cierto modo, era todo eso que iba pasando entre pitillo y pitillo. Los dos bandos tuvieron muy en cuenta la necesidad de proveer a los combatientes de aquel tabaco y del papel de fumar. Los soldados moros llevaban consigo algunas provisiones de kif o hachís.


    La misma maniobra de enviar pan se hizo también con el tabaco en algunas ocasiones, acompañado de alguna misiva propagandística: «Sabemos que estáis en esas filas por engaño o fuerza, pero no por vuestra voluntad. Que este tabaco, milicianos, sea símbolo de nuestra comprensión…».


    En algún momento llegaron los soldados a desobedecer a los mandos y se intercambiaron tabaco a cambio de papel de fumar. Aquella intimidad no gustaba a los superiores, pues podía debilitar el ánimo de lucha. El soldado que padecía las largas guardias, el hacinamiento, la suciedad, el miedo… terminaba por comprender al otro soldado que se encontraba enfrente, tan cerca, y del que llegaba a escuchar sus risas, canciones o insultos. Antoine Saint-Exupèry lo recogió en las noches que pasó en el frente de Guadarrama: «En la noche, las voces enemigas se llaman y se contesta de una trinchera a otra… ¿Hermandad? No, en absoluto; es este cansancio que, en un momento dado, deprime al hombre y le lleva a compartir cigarrillos, a compartir el mismo sentimiento de desánimo».


    De hecho, el 1 de junio de 1937 se produjo un estallido de confraternización que tuvo que ser después reprimido, pues creaba un comprometedor precedente. El mayor Alipio Díez informó al mando del Ejército Popular: 


    Aproximadamente a las 14 horas de hoy se recibió aviso telefónico de esa división de que desde el puesto de observación de la misma se veía a nuestros soldados saltar de sus trincheras y avanzar hacia el campo enemigo a la vez que aquel efectuaba igual operación dirigiéndose a nuestras líneas y que al encontrarse se abrazaban, formando corrillos y conversaban entre sí.


    ¿Qué guerra se podría continuar si estos gestos se repetían? Y, sin embargo, qué natural y humana reacción era aquella de dejar las armas por un tiempo y tratar de hablar con el enemigo y ponerle cara. 


    En el lado nacional de ese vértice había un campo de fútbol que todavía hoy pervive, aunque amenazado como todos los otros campos de fútbol de la Casa de Campo a los que el Ayuntamiento ha ido arrancando las porterías. Aquel fue el punto de encuentro de los dos bandos. El escritor Pedro Corral lo ha narrado así: «la iniciativa había partido de tres dinamiteros, los cabos Ángel Carrillo Ramírez y Eustaquio Giménez Palomares y el soldado Fernando Cordero Marín, que la noche anterior habían propuesto, a voces, un intercambio de prensa a los franquistas». Y lo llevaron a efecto siendo un dinamitero el que sacó un pañuelo blanco y se dirigió a aquel campo de fútbol. Otro soldado nacional fue a su encuentro y, como siguiendo un ritual de viejos guerreros, trazaron un círculo y en él clavaron sus respectivos machetes o bayonetas. No solamente se lanzó a aquella improvisada tregua sino que hasta los oficiales secundaron a los soldados. El capitán Jesús Salas llegó a saludar a a un alférez nacional, sorprendiéndose ambos al descubrir que habían sido compañeros en Larache antes de la guerra. 


    Un soldado nacional entregó a otro una nota para su novia, que fue interceptada por el mando republicano y que decía así: «Querida Rosa: Hoy en este frente somos todos hermanos, bebiendo una botella de coñac con los camaradas que tan buenos son. Espero vernos pronto. Abrazos. José Gómez».


    La singular hazaña pacifista fue reprimida por los dos bandos, si bien parece que con mayor rigor por el lado de los defensores del Manzanares. El capitán Salas sería condenado a dos años de cárcel y sus hombres relevados de aquella posición, pues era ya notorio que no tenían ánimo de seguir pegando tiros.


    Sin embargo, la guerra continuaría y se haría larga en Madrid, donde se combatió durante veinticuatro meses y tres semanas. Desde el final de la batalla del Ebro la guerra estaba sentenciada, pero aún tuvieron que soportar los españoles medio año de lucha. Tras el golpe del coronel Casado contra el gobierno de Negrín y los días de combates entre comunistas y casadistas, se impuso la necesidad de la rendición. El día 27 comenzó la desbandada: la línea del parque del Oeste y del Puente de los Franceses es abandonada y ocupada por los soldados nacionales. El Coronel Prada entregó al coronel Losas la ciudad de Madrid en el Hospital Clínico. Era el mediodía del 28 de marzo de 1939.

  


  
    Apariciones en la Casa de Campo


    Madrid debe a Felipe II y al empeño de los demás reyes esa inmensa lengua de bosque que se extiende, sin solución de continuidad, desde las estribaciones de la sierra de Guadarrama, a través del monte de El Pardo y hasta el Campo del Moro, a los pies del Palacio Real. Y de todo ese mar de encinas y pinos tiene la Casa de Campo una parte señera ya enclavada en Madrid. Es un territorio solamente alcanzable y comprensible tras muchos paseos a pie. El paisaje que se pisa, el camino mil veces transitado, se convierte en la propia piel del paseante curioso. Así es como modestamente hemos alcanzado a tener un mediano conocimiento de la Casa de Campo, porque han sido miles las jornadas en las que hemos bajado desde los altos de la Moncloa y cruzado el río hasta este rincón de nuestra soledad. Allí han visto nuestros ojos cosas dignas de admiración y, por una vez, han sido nuestros oídos testigos de una historia digna de ser contada.


    Hace ya años que conocemos a Olegario, un hombre de unos 70 años, a quien la vida le fue llevando a los arrabales de la sociedad y le dejó sin casa ni recurso alguno. Es quizá el último habitante de la Casa de Campo, su único morador. Tiene construida su cabaña o refugio entre unas matas altas, pero no desvelaremos el lugar exacto. Es ya milagro que haya sobrevivido tantos años, pues, a pesar de estar bien oculto, no puede escapar siempre de la vista de alguno de los policías municipales que patrullan en moto o a caballo, menos aún de los agentes o empleados forestales que, necesariamente, han de recorrer, palmo a palmo, las 1700 hectáreas de este último eslabón del monte de El Pardo engarzado como por milagro en Madrid.


    Una de las primeras veces que tuve la oportunidad de charlar con Olegario le quise preguntar sobre sus inquietudes.


    —¿Y no tiene usted miedo a que la policía le desmantele el refugio?


    —Me han echado de tantos sitios que no puedo tener miedo a eso, pero es verdad que ya voy echando raíces, cada vez tengo más cosas aquí y no me gustaría tener que liar los bártulos, pero si no hay más remedio… Más miedo puedo tener a algún chalao que quisiera venir a darme una paliza.


    —Bueno, Olegario, a nadie se le ocurriría hacer algo así —le dije para disuadirle de cualquier mal presagio.


    —No estaría yo tan seguro. Aunque uno solo no habría de venir, los canallas que pegan a los pobres que dormimos en la calle lo hacen siempre en cuadrilla. Así son de valientes.


    —Entonces, ¿ha tenido ya algún susto? —le pregunté, intentando saber cuánto había de razonable en aquellos temores.


    —Te voy a contar, José Mari, el susto más grande que he tenido, es cosa de no creer. Te lo cuento porque me das confianza para ello —me contestó Olegario con voz misteriosa.


    Comenzó entonces a narrar este episodio que a día de hoy me sigue inquietando:


    —La cosa ocurrió hace unos pocos años. Llevaba muchas noches sintiendo que alguien deambulaba por aquí. Sentía pisadas de alguien que caminaba rápido, casi como corriendo de un lado para otro del camino que sube hacia el cerro de Garabitas. Se podía oír un repicar metálico que no sabía a qué atribuir. A pesar de la curiosidad natural, no tenía yo mucho valor para asomarme y confiaba en que aquel corredor en la noche no pudiera detectar mi chabola. Aquellas carreras se fueron repitiendo durante varias noches en una hora imprecisa de la madrugada. Hasta una noche clara y fría, como lo son todas en invierno, y más aquí abajo. Me hace gracia cuando alguien me dice que ya no hace frío en invierno como antes. Yo suelo responder: «Cómo se nota que no vives en la calle. ¿Cómo crees que se hielan los charcos cada noche?». Y es que es verdad, José Mari, los charcos se hielan por algo, ¿no te parece? Y si duermes en la calle, dime tú si hace o no hace frío. Pero bueno…, a lo que iba. Era una noche fría y me acerqué al bar de ahí al lado. Tú sabes, yo me acerco de vez en cuando al bar que está en la colonia del río. Recuerdo que echaban un partido del Real Madrid en la televisión y por eso el bar estaba bastante ambientado. Algún vecino me invitó a una copa y, bueno, si estoy aquí es por algo. Si empiezo con una copa no sé parar. Cuando Benito iba a cerrar el bar le pedí que me vendiera, por diez euros, media botella de whisky que tenía abierta. Me fui con ella y lo único que recuerdo es que fui capaz de cruzar el puente para entrar en la Casa de Campo. No acerté de primeras con el camino, así que cuando andaba todavía apurando la botella, a la altura del campo de fútbol, vi a aquel hombre que trotaba desorientado hacia el pinar, se detenía a cada poco y miraba a los lados. Envalentonado con el agua de la vida, que es como llaman al whisky los que lo inventaron, me atreví a llamarle «¿a dónde vas? ¿Qué buscas?»


    »No tuve contestación. El hombre siguió caminando en dirección a la pendiente que sube a Garabitas. Pero, como venía siendo su costumbre, volvió otra vez en dirección al Puente de los Franceses. Antes de volver a cruzar el campo de fútbol pasó tan solo a diez metros del banco donde me había sentado para seguir bebiendo. Le volví a llamar, pero parecía que no podía oírme. Y aquí lo más sorprendente, ¡aquel hombre era un soldado! El sonido que me repicaba en los oídos era la música de su correaje en fricción con la marmita o la cantimplora. Pero su uniforme no era el de ahora, era un uniforme antiguo; colgaba sobre su hombro un fusil Mauser, que esos sí los conocí yo cuando hice la mili. Soy de la quinta del 54. Entonces aún se gastaba el material de la guerra. ¿Sería posible que aquel hombre fuera un soldado de la guerra? Desde luego que iba vestido como tal.
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    Ladera del Estanque del Repartidor en la Casa de Campo.


    »Pero había pasado de largo, otra vez se perdió en la oscuridad en su loca carrera sin norte. Volvió de nuevo sobre sus pasos; siempre cruzando en la misma dirección. Esta vez me levanté como pude para interceptarle. No me daba miedo aquel hombre, parecía más perdido y, desde luego, más asustado que yo mismo. Me puse delante de él y le paré.


    —No te asustes, hombre. ¿A dónde vas? ¿Te puedo ayudar?


    —¿Pero qué hace usted aquí? —me respondió— ¿Es usted civil? ¿Qué hace aquí?


    —¡Claro que soy civil! Yo vivo aquí, en la Casa de Campo. ¿Qué andas buscando? ¿Estás perdido?


    —Busco a mi compañía, pero como se ha echado esta niebla… —dijo el soldado.


    —¿Pero qué niebla, hijo? —No quise insistir mucho para no herir a aquel desequilibrado suelto en la noche—. ¿Pero tú sabes dónde estás?


    —Sí claro, cómo no lo voy a saber. Entre la cuesta que sube a Garabitas y la vía del tren —contestó confiado.


    —¿Entonces cómo es que no encuentras a tus compañeros?


    —Pues esa es la cosa. Es por culpa de la niebla. Desde que se hizo de noche llevo dando vueltas. Me acerqué a darle un recado al centinela que está en la Curva de la Muerte y desde entonces ando por aquí dando vueltas —siguió explicando—. ¿Y usted, siendo civil, cómo puede estar aquí? ¿Nadie le ha dicho que está en plena línea del frente? —Al escuchar esto ya no tuve más remedio que preguntarle sobre la época en la que vivíamos.


    —Pero la guerra ya terminó, muchacho. ¿En qué año vives? ¿En qué año crees que estamos?


    —¡Anda! Mire que es usted gracioso. ¿En qué año vamos a estar? Pues ya llevamos dos años de guerra. Estamos en febrero de 1938. Del día no estoy yo muy seguro, si andamos en el veinte o veintiuno.


    —¡Qué barbaridad! Déjame que me aclare un poco. ¿Y dónde duermes cada noche? —le pregunté.


    —Pues ahí arriba, en un chabolo que tenemos montado detrás de una línea de trincheras del cerro Morán.


    —¿Y cuánto tiempo llevas aquí en la Casa de Campo?


    —Pues no se lo va a creer, pero más de un año. Yo llegué con los primeros. Con la columna de Asensio. Soy de un pueblo de Lugo, de Láncara, y me llamo Marcos Quintela. ¡Ah! Y soy artillero. Se lo digo por si no se ha dado cuenta, que le veo un poco despistado… —Se señaló una bomba en el emblema de la solapa, que es el distintivo del arma de artillería.


    —Pues sí que estoy despistado. Vamos, que lo último que me podía esperar es que me fuera a encontrar aquí a un soldado de la guerra —le dije en tono de aturdimiento—. ¿Y dices que llevas aquí desde cuándo?


    —Pues desde noviembre del 36. Luego me mandaron con otros compañeros a cubrir el Jarama y cuando la cosa se puso allí caliente nos hemos vuelto. Me conozco esto como la palma de mi mano.


    —Pues para conocer tan bien el terreno andas muy perdido —le dije para chincharle un poco.


    —Ya le digo que con esta niebla no hay quien se oriente. Aunque lo más extraño es encontrarle a usted aquí tan a gusto. Bueno, como que está un poco entonado… ¿verdad? —Sonrió mirando hacia la botella.


    —Anda, toma un trago. Es whisky que me han vendido ahí en la colonia del río —le dije para ver qué contestaba. 


    —¡Es usted de traca! ¡Whisky y todo! Se podrá creer que no lo he probado en mi vida. Eso solo lo toman los comandantes. Y dice usted que ha cruzado las líneas para comprar la botella, que allí tienen una tiendecita puesta para cuando tiene ganas de darse un paseo —añadió en tono guasón.


    —Sí. Y si no fuera porque estoy un poco bebido te llevaba de paseo para allá. Claro que si te ve la policía así disfrazado a lo mejor te llevan a la comisaría…


    —¿Y usted en qué año dice que estamos? A ver qué sorpresa me da.


    —Pues mira, no te asustes, pero estamos en el año 2009. La guerra hace setenta años que terminó. ¿Qué te parece? —Quise ver qué cara ponía.


    —¡Vaya guasa que se gasta usted, paisano! Sí que tiene gracia… Bueno, al menos me podrá adelantar cuándo ganamos la guerra. Porque digo yo que la ganamos, ¿verdad?


    —Sí, hijo. La guerra se terminó en abril del 39. Fíjate que yo no había nacido todavía. La guerra la ganasteis los nacionales.


    —Bueno, parece que la niebla se está despejando. Creo que ya seré capaz de encontrar el refugio. Estaré encantando de darle la novedad a mi oficial.


    —¿Y qué le vas a decir cuando te pregunten dónde has estado? —le pregunté antes de que se marchara.


    —Pues le diré la verdad, que me he perdido con la niebla y que he estado charlando un rato con un civil. No se lo va a creer, pero me da igual. Le contaré que estuve con usted, con un espíritu de otro tiempo.

  


  
    El tesoro del Banco de España


    El Banco de España es un formidable edificio que se construyó en los últimos años del siglo xix y conforma, con los otros palacios de Buenavista, Linares y Correos, un magnífico conjunto alrededor de la plaza de Cibeles. Ese tramo de Alcalá es realmente imponente, pues los bancos y grandes compañías de entonces competían por demostrar quién tenía una sede más majestuosa y elegante. Un halo de leyenda rodea al edificio del Banco de España y sus inexpugnables cámaras acorazadas. Sin que exista mucho detalle de su configuración, pues se ha preservado siempre con bastante secreto, se sabe que a 35 metros bajo rasante se encuentran dichas cámaras. Se construyeron en forma de sucesivos compartimentos a los cuales no se puede entrar si no se encuentran cerradas las otras puertas, de forma que son cámaras estancas como si fuera un submarino. Estas puertas acorazadas de acero pesan más de 10 toneladas. Toda esa galería tiene una superficie de 2500 metros y está rodeada por un foso que se podría inundar completamente en caso de emergencia. Para salvar el foso existe un paso levadizo. Poco más se sabe de ese sótano inexpugnable, salvo que fue vaciado en una ocasión digna de ser contada.


    Todo sucedió a raíz del decreto firmado por el presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, del 13 de septiembre de 1936, a instancias del nuevo gobierno presidido por Largo Caballero, por el cual se autorizaba «al ministro de Hacienda (Juan Negrín) para que en el momento que lo considere oportuno ordene el transporte, con las mayores garantías, al lugar que estime de más seguridad de las existencias que en oro, plata y billetes hubiera en aquel momento en el establecimiento central del Banco de España». Por lo que ante el Consejo de Administración del Banco de España se presentó la orden que ejecutaba el decreto. Varios consejeros protestaron airadamente, pues el Banco de España era una corporación de derecho privado, una sociedad anónima propiedad de sus accionistas, por mucho que el gobernador fuera designado por el Estado. Algún consejero, como Martínez-Fresneda, recordó que el oro era la reserva legalmente establecida como soporte de la emisión de billete. Tenía razón el consejero, que dimitió aquel mismo día. El banco seguiría siendo privado al final de la guerra y pasaría a ser un banco enteramente del Estado en el año 1962. 


    La nueva legalidad sobrevenida con la guerra justificaba, a los ojos del Frente Popular, la confiscación de todos los recursos. España era por entonces la cuarta nación con mayores reservas de oro y esto permitiría al gobierno adquirir los recursos necesarios para hacerse con el armamento necesario. 
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    Juan Negrín, ministro de Hacienda del gobierno del Frente Popular en septiembre de 1936 y responsable del envío del oro del Banco de España a Moscú.


    Años más tarde, Largo Caballero reconoció que el presidente Azaña no conocía los detalles del plan, por lo que firmó el decreto sin saber el destino último del oro. Según el mismo testimonio tan solo él, Negrín e Indalecio Prieto sabían adónde se dirigían las reservas de oro.


    El gobierno anterior de Giral había tenido tan efímera vida como del 19 de julio al 3 de septiembre, fecha en que las tropas nacionales alcanzaron Talavera de la Reina y se produjo una grave crisis en el seno del Frente Popular. Pero en ese mes y medio escaso tuvo tiempo de vender en Francia algo menos de 200 toneladas de oro.


    Cuando el 14 de septiembre varios piquetes de carabineros acompañados de obreros metalúrgicos se presentaron en el Banco de España, las reservas de oro superaban las quinientas toneladas. Aquellos hombres eran la avanzadilla que pretendía llevar a cabo la extracción de las reservas removiendo los obstáculos que se les pudieran presentar. El primero de ellos fue la negativa del cajero principal del Banco de España, que se suicidó en su despacho aunque la familia siempre creyó que fue asesinado. A continuación descendieron los 35 metros y comenzaron las tareas de extracción del oro, que entonces se encontraba amonedado y no en lingotes, como sucede actualmente. Durante varias semanas los operarios tuvieron que ir adaptando las cajas de munición para su transporte a la estación de Mediodía en Atocha, desde donde iban saliendo en trenes con destino Cartagena. Una vez allí el oro fue almacenado en los polvorines de La Algameca.


    Todo parece indicar que fue el doctor Negrín quien eligió el destino de las más de 500 toneladas de oro de las que España era dueña.


    La historiografía ha incidido muchas veces en este episodio, conocido como «el oro de Moscú», que unos y otros historiadores coinciden en valorar, cuando menos, como una operación temeraria para los intereses de España. Poco importa ya reparar en la cobertura legal del decreto, que siempre se prestó a distintas interpretaciones. Tampoco importa mucho valorar el grado de peligro que corrían las reservas si se quedaban en Madrid, pues resultó evidente: tan pronto como el 7 de noviembre, las tropas del general Varela combatían en la Casa de Campo. Lo relevante reside en el hecho de averiguar por qué Negrín eligió depositar el tesoro español en la boca del lobo. Autores poco críticos con el Frente Popular como Ángel Viñas reconocen que, al colocar Negrín las reservas de oro en Moscú, dejaba la suerte de los intereses de España en manos del Kremlin. 


    Poco antes la Unión Soviética había designado como embajador a Marcel Rosenberg, que había llegado a Madrid acompañado de hombres de la confianza de Stalin, como Arthur Stashevski, en calidad de agregado de asuntos comerciales. Los agentes soviéticos habían comprobado a su llegada a Madrid aquel verano cuál era el verdadero ánimo de los dirigentes del Frente Popular. Eran conscientes de que nada había conseguido frenar a los ejércitos nacionales. Indalecio Prieto no recelaba de comentar abiertamente que la única ofensiva de los milicianos había sido en la cárcel Modelo para asesinar a las primeras partidas de presos. 


    Los soviéticos comprendieron también las reticencias de los dirigentes republicanos a integrar a milicianos con militares, pues tenían poca confianza en la fidelidad al Gobierno de muchos de estos. Por todo ello, creyeron que la llegada de Largo Caballero podía suponer que este confiara a los asesores militares soviéticos el curso de las operaciones. Nadie sabe con certeza de quién fue la idea de trasladar el oro desde Madrid hasta Cartagena y de aquí al puerto de Odessa para finalmente llevarlo a Moscú. Hay quien piensa que la idea fue exclusiva del círculo de Negrín, otros opinan que fue sugerencia del hábil Stashevski. 


    Por su parte, el líder anarquista Abad de Santillán había requerido reiteradamente que el oro debía ser trasladado a Barcelona. Indalecio Prieto advirtió a los funcionarios que por nada del mundo podían los anarquistas conocer el embarque del oro, pues corrían todos el peligro de pagar esa disposición con su propia vida.


    En las semanas siguientes a la llegada de los vagones cargados de oro a Cartagena, los gobiernos de España y la Unión Soviética se pusieron de acuerdo en los términos del envío a Moscú. La satisfacción de Stalin fue grande y, con mucho secreto, dio instrucciones a Alexander Orlov de forma cifrada y firmando como «Ivan Vasilievich»: «Esta operación debe llevarse a cabo en el más absoluto secreto», le advertía Stalin, «si los españoles le exigen un recibo por el cargamento, niéguese. Repito, niéguese a firmar nada y diga que el Banco del Estado preparará un recibo formal en Moscú». Estos son los detalles que demuestran la catadura moral de los personajes que hicieron la historia. Orlov era un hombre sagaz en extremo, era agente de la NKVD —el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos—, espía, en definitiva, y ejecutor de la persecución de elementos trotskistas. Como era conocedor de la animadversión de los anarquistas a los propósitos de Negrín de trasladar el oro sin rendir cuentas, se hizo con un pasaporte estadounidense a nombre de Blackstone como representante del Bank of America. Para el caso de que los anarquistas le interceptaran declararía que estaba preparando el envío del oro a los Estados Unidos.
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    Alexander Orlov, persona de confianza de Stalin y receptor del oro.


    El oro se embarcó a lo largo de tres días en cuatro barcos que se encontraban en el puerto de Cartagena. Orlov y Méndez Aspe supervisaban las operaciones de embarque y recuento. Los tanquistas soviéticos custodiaban los traslados y, cuando se hizo la nota de embarque, para Orlov constaban 7900 cajas, mientras que para Méndez Aspe eran 7800. Al final prevaleció la nota del gallego. Nunca se sabrá si fue un error o se consignaron adrede menos cajas para conseguir así distraer las 100 restantes.


    Los barcos que habían de transportar el oro zarparon el 25 de octubre y tardaron nueve días en llegar al puerto de Odessa. De allí se embarcaría en un tren sin escalas directo a Moscú.


    El embajador español en Moscú, Marcelino Pascua, reconoció que la alegría de Stalin y de los soviéticos era patente y le dispensaron las mayores atenciones. Orlov contaría más tarde que Stalin llegó a decir: «Los españoles no verán más el oro, del mismo modo que nadie puede ver sus propias orejas».


    Durante varios meses, una comisión en la que también había 4 empleados del Banco de España que habían viajado con el oro, hizo un recuento exhaustivo y firmó un acta que reconocía que el oro sumaba 510 toneladas. No se valoró que algunas monedas podían tener un mayor valor numismático, todas quedaron cuantificadas al peso.


    De todo aquel oro fue disponiendo Negrín mediante sucesivas ventas convertibles en divisas que permitían al Frente Popular comprar material bélico y pagar sus importaciones. La Unión Soviética sería el principal suministrador de un armamento que cobraba por un precio superior a su verdadero valor. En palabras del economista Juan Velarde, así como los nacionales regateaban el precio que habían de pagar a los alemanes, el gobierno de Negrín no controló el coste de los suministros. A su vez los soviéticos exigieron el pago de distintos importes, tales como comisiones o el coste de traslado del oro, que fueron mermando el tesoro español. Por todo ello Negrín se negaría reiteradas veces a hacer una rendición de cuentas del dinero obtenido con la venta del oro.


    El vaciamiento de las arcas del Banco de España supuso también una pérdida del valor de la peseta. La falta de confianza en el papel moneda hizo que los precios fueran subiendo y el Estado empezó a imprimir más papel. Mientras que en la zona nacional los precios subieron un 40 % a lo largo de la guerra, en la España roja se incrementaron un 1500 %.


    El bando nacional recompuso en su zona el Banco de España y desde los primeros días declaró ilícitas todas las ventas de oro que estaba haciendo el gobierno del Frente Popular. Los principales críticos de todo aquel temerario proceso serían los propios dirigentes socialistas, como Largo Caballero e Indalecio Prieto, además de las otras fuerzas del Frente Popular, que nunca perdonarían a Negrín la mala administración del tesoro español. El valor que en 2020 tendrían las 700 toneladas de oro superaría los 36.000 millones de euros.


    La suerte de los hombres de Stalin fue bien siniestra. Los principales custodios del oro en Moscú fueron juzgados y ejecutados en 1938; de entre ellos destaca Gregori Grinko, Comisario del Pueblo para las Finanzas de la URSS. Ese mismo año Orlov recibió una orden de reunirse en Amberes con un agente ruso. Pero desconfió de esta misiva porque sabía que la Gran Purga contra los más antiguos colaboradores de Stalin estaba en marcha. Se marchó desde París a Canadá para luego terminar su vida en Estados Unidos. A partir de la muerte de Stalin publicó varios libros en los que revelaba la verdadera naturaleza criminal y psicopática del líder soviético.


    Pero los otros colaboradores necesarios en esta recepción del oro en Moscú, como el embajador Rosenberg o el agregado Stashevski, no tuvieron tanta suerte. Los dos fueron llamados para acudir a Moscú y tan pronto como llegaron fueron encarcelados y ejecutados. Así pagaba Stalin a los hombres que sabían demasiado.


    Queda todavía en el aire una pregunta que pocos se han hecho y nadie —que yo sepa— ha respondido. ¿Cuál fue la razón por la que el oro del Banco de España fue llevado a la URSS? ¿Por qué no se trasladó a una nación de mayor confianza y seguridad financiera, como Francia, Inglaterra o Suiza? Nos atrevemos a desvelar aquí la siniestra explicación: Negrín y los suyos querían depositar el oro y los bienes de España allí donde sabían que los nacionales no los recuperarían en caso de que ganaran la guerra. Querían seguir teniendo acceso al tesoro español. La prueba de ello es que el gobierno de Franco pudo recuperar para España 40 toneladas de las que se habían trasladado a Francia. La Unión Soviética, sin embargo, jamás devolvió una sola pieza del oro español.

  


  
    Aranjuez y la música


    Sorprende de Aranjuez su quietud tras el páramo. El ser un valle bien acomodado por su ribera y sus álamos. Entrar en Aranjuez siempre proporciona una grata sensación de oasis, de vergel en medio del secarral manchego que ya se anuncia hacia el sur, y que le muerde casi los costados a esa espaciosa vega.


    Nada más pasar Aranjuez, su río recoge al Jarama y se convierte ya en el río grande que anuncia el sur de la Península. Aranjuez, en su remansado ser, parece tener un romance con la música por ser lugar noble y privilegiado, casi un jardín entre los páramos de la Castilla más descarnada. Por eso fue el enclave elegido para ser real sitio con su palacio. 


    Cuando en 1833 se planteó la división administrativa de las provincias —según proyecto de Javier de Burgos, que resultaría de muy feliz duración hasta nuestros días— Madrid vio cómo Aranjuez se asignaba a Toledo, la gran capital española del Tajo. Pero poco más tarde se le estiró un dedo o espigón de tierra a los de la nueva provincia de Madrid y así consiguió abrazar esta joya y pudo mantenerla más cerca. 


    Poco después, hacia 1848, el viajero francés Antoine de Latour describió Aranjuez con estas palabras: «Es una residencia deliciosa; un pueblo edificado alrededor de un palacio y para ese palacio un pueblo que tiene iglesias, un teatro y una plaza de toros». Esta última sigue siendo la misma que se inauguró en 1796.


    Aranjuez era real sitio desde los días de Felipe II, que es cuando se manda construir el Palacio Real de Aranjuez, y allí murió su esposa Isabel de Valois. Quizás Aranjuez fuera un sitio para bien morir; allí lo harían también otras reinas como Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI, e Isabel de Farnesio, esposa de Felipe V. También murieron allí las tres esposas de Fernando VII: la princesa María Antonia de Nápoles, esposa del que todavía era príncipe de Asturias; su segunda esposa, la reina María Isabel de Braganza; y su tercera esposa, la reina María Josefa Amalia de Sajonia. Con ninguna de estas desdichadas esposas tuvo Fernando VII descendencia.


    No es casualidad que las reinas buscaran aquel vergel como remedio a sus males pues el lugar no podía ser más deleitoso. Así lo percibieron los Austrias cuando fueron recalando en Aranjuez. 


    A pesar de que Aranjuez vivió su mayor esplendor con los primeros Borbones, este real sitio consiguió ser el lugar que un día soñó Felipe II. Suyas fueron las órdenes de remover olivos, almendros, moreras y otros árboles de cosecha para conseguir que los jardines de Aranjuez se parecieran a aquellos que él había conocido en los Países Bajos. Así resultó que, después de varios intentos baldíos por hermosear los reales sitios, no tuvo más remedio que traer a la Corte a 30 jardineros holandeses. Dispuso también que se hicieran lagos artificiales colocados estratégicamente para el regadío y que sirvieran de lugar de anidada de aves acuáticas. Se dice que al final de los días de Felipe II Aranjuez contaba con más de 200.000 árboles, muchos de ellos plantados bajo su reinado.
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    Litografía de El Real Sitio de Aranjuez, con vistas de la cascada grande y palacio.
Grabado del libro «Colección de las vistas de los Sitios Reales: litografiadas por orden del rey de España el señor D. Fernando VII de Borbon» (1832-1833).


    Y fue Aranjuez precisamente el real sitio que inspiró al maestro Joaquín Rodrigo para componer su concierto. Sobre cómo y por qué se compuso esta obra se ha especulado mucho. Pero parece cierto que cuando Rodrigo se vio capaz de hacer el concierto sintió que en la melodía que escribía sobre la partitura hablaban los pájaros y el correr del agua del río y de las fuentes en vez de la guitarra. Entonces recordó los paseos que de recién casado solía dar con su mujer por aquellos jardines palaciegos tan expresivos para todos los sentidos. Al mismo tiempo quiso sugerir el ambiente cortesano del siglo xviii, en el que Aranjuez fue la capital del recreo real. Todo aquel universo de exquisiteces como los pujantes surtidores, las falúas desplegando su esplendor sobre el río, los manjares de sus huertas…
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    Litografía del Real Palacio de Aranjuez, por la parte de levante.
Grabado del libro «Colección de las vistas de los Sitios Reales: litografiadas por orden del rey de España el señor D. Fernando VII de Borbon» (1832-1833).


    El concierto de Aranjuez es fruto de sus vivencias y de su nostalgia por España, de su gran amor, la pianista turca de origen sefardí Victoria Kamhi, con la que compartiría toda su vida, y del dolor por un tiempo de guerra entre hermanos.


    La música española tiene carácter y un genio reconocible. Encuentra en la guitarra un instrumento con una sonoridad que heredó de la vihuela renacentista. El maestro Tárrega fue un impulsor magnífico de este instrumento para que alcanzara una capacidad expresiva para la música clásica. Sus discípulos acrecentaron el acervo musical de la guitarra hasta el momento en el que Joaquín Rodrigo logra componer una obra de alcance universal. Es una de las más grandes composiciones musicales del siglo xx y resulta tan magistral y evocadora que ha generado a su alrededor su leyenda. Quizás porque aquel genio ciego gustaba más de expresarse a través de sus partituras que de las palabras —la explicación que él dio en su día a cómo compuso la obra era más bien parca— han sido muchos los que han querido ver en el concierto de Rodrigo un origen y una inspiración más completa. 


    La genial composición surgió de la siguiente forma: el maestro Rodrigo viajaba hacia Francia en plena Guerra Civil, era el año 1938. Invitado a comer en San Sebastián por el marqués de Bolarque y en compañía del guitarrista Regino Sainz de la Maza, recibió de este la sugerencia de volver a España con un concierto para orquesta y guitarra, pues hasta entonces este instrumento no tenía cabida en las composiciones orquestales y su interpretación quedaba relegada a solitarios conciertos. Don Regino supo incitar a su compañero músico diciéndole que la ilusión de su vida era poder interpretar un concierto para orquesta y guitarra. Apuntilló la sugerencia diciendo que solo el maestro Rodrigo podía hacer que la guitarra alcanzara definitivamente esa posición. El maestro apuró aún dos vasos de vino y resolvió la cuestión diciendo: «¡Eso está hecho!».


    Según versión de Regino Sainz de la Maza, la sugerencia se había hecho tiempo atrás en Valencia. Sea como fuere Regino fue el inductor y Rodrigo el autor, pues se puso a ello desde su casa del barrio latino de París. El movimiento central y más conocido de los tres, el adagio, fue compuesto por intuición, según palabras del maestro: 


    Oí cantar dentro de mí el tema completo del adagio de un tirón, sin vacilaciones, y… en seguida, sin apenas transición, el del tercer tiempo (allegro gentile). Rápidamente me di cuenta de que la obra estaba hecha. Nuestra intuición no nos engaña en esto. (…) Si al adagio y al allegro final me condujo algo así como la inspiración, esa fuerza irresistible y sobrenatural, llegué al primer tiempo por la reflexión, el cálculo y la voluntad. Fue el último de los tres; terminé la obra por donde debí haberla empezado. 


    Rodrigo fue además absolutamente original al dejar que fuera la guitarra la que abriera el concierto con un motivo musical muy característico de la música popular española que la orquesta habría de replicar. Pero a la satisfacción por la obra acabada, le quedaba al maestro el miedo a la acogida que tendría y a la puesta en escena. De vuelta a España se encontró con cierta reticencia y hasta hubo quien no quiso saber nada del proyecto. La obra se estrenó finalmente en el Palacio de la Música de Barcelona el 9 de noviembre de 1940 con interpretación de la guitarra por parte de Regino Sainz de la Maza. La representación fue un éxito, confirmado más adelante en el Teatro Español, donde un enfervorecido público sacó en hombros al maestro Rodrigo como si de un torero se tratara. En 1950 se presentó en París con la Orquesta Nacional de España, bajo la dirección de Ataúlfo Argenta y con interpretación de Narciso Yepes. A partir de ahí echó a volar por el mundo hasta pasar a formar parte de la música popular con versiones singulares y atrevidas y por parte de músicos tan geniales como Miles Davis.


    España siempre le ha agradecido a Joaquín Rodrigo el haber lanzado al mundo el nombre de nuestro jardín parlante y palaciego, Aranjuez.


    

  


  
    La marquesa de Villasante y 
el misterio de la mano cortada


    Aquella mañana de enero de 1954 el juez de Instrucción de Madrid recibió la extraña denuncia de un hombre todavía joven llamado Luis Shelly, que declaraba las fundadas sospechas de que su madre, la marquesa de Villasante, hubiera profanado y mutilado el cadáver de su hija Margot. El denunciante había consultado con sus hermanos cómo proceder ante el extraño suceso familiar del que se sentían víctimas. Ante la extrañeza del juez instructor, el joven tuvo que detallar cuáles eran las manías de su madre, que acostumbraba a guardar restos de animales muertos y que había impedido a los hijos ver el cuerpo de su hermana.


    Las sospechas del hijo se vieron confirmadas en el registro ordenado por el juez, y aún ampliadas en detalle cuando se exhumó el cadáver.


    La prensa madrileña se hizo eco del caso, así ABC en su edición del domingo 31 de enero de 1954 publicaba una escueta nota:


    Capítulo de sucesos.


    HALLAZGO MACABRO. Anoche circuló por Madrid la noticia del hallazgo de restos humanos, pertenecientes al cadáver de una mujer, en un piso de la calle de la Princesa. Trasladado uno de nuestros redactores al lugar indicado del hallazgo, número 72 de dicha calle, algunas personas comentaban el suceso por los alrededores de la finca. En el piso tercero derecha habita doña Margarita Ruiz de Lihory Resino, de sesenta y siete años. Parece ser que esta señora sufre frecuentes manías y trastornos, que la llevan a recoger animales domésticos, perros y gatos, y cuando mueren les practica la disección con unas pinzas, tijeras y otros instrumentos. Ha llegado a reunir en ocasiones hasta treinta o cuarenta animales a los que interviene cuando mueren.


    Doña Margarita habita el piso en compañía de una sirvienta, pues una hija que vivía con ella, llamada Margarita Shelly Ruiz de Lihory, de treinta y siete años, falleció el pasado día 19. Desde esa fecha algunas personas visitantes de la casa sospechaban que doña Margarita, dado su carácter y las manías y aberraciones que padece, pudiera haber mutilado el cadáver de su hija.


    Practicado un registro por la policía, por orden de la autoridad judicial, parece ser que han sido hallados en un armario restos de una mano de mujer, pertenecientes a la difunta.


    Poco después el semanario de sucesos El Caso publicaba un número con el titular en portada de «El misterio de la mano cortada». El censor había impedido la fotografía de una delicada mano flotando dentro de un frasco de cristal, por lo que el director de la publicación tomó una hoja holandesa y escribió en grandes trazos el titular. Debajo del mismo se añadió: «Apasionante y verídico reportaje de este suceso, en páginas interiores. Copiosa información fotográfica». De aquel semanario se vendieron más de doscientos mil ejemplares.
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    Portada censurada del semanario El Caso.


    Para completar los detalles del tenebroso suceso, la marquesa no se había conformado con amputar la mano de su hija —lo que podría hasta entenderse como un caso disparatado de mantener una entrañable reliquia de la hija—, porque cuando se verificó la exhumación ordenada por el juez resultó que también había extraído del cuerpo de la hija la lengua y los ojos.


    Aquel suceso conmovió a la sociedad española e hizo que corriera por Madrid una satírica coplilla que decía: «En la calle de la Princesa, vive una vieja marquesa/con su hija Margot, a quien la mano cortó./ Moraleja, moraleja,/ esconde la mano que viene la vieja». Pero lo más sorprendente de aquel caso no reside en el trastorno necrófilo de la marquesa, sino en que se tratara de una persona culta y que había destacado mucho en su tiempo. 


    Doña Margarita Ruiz de Lihory y Resino había nacido en Valencia en el año 1887 y, además de marquesa de Villasante, era condesa de Val del Águila y baronesa de Alcalalí y San Juan de Mosquera —esta última baronía ostentada por los Ruiz de Lihory desde 1616 hasta nuestros días, mientras que los otros títulos provienen de la vieja estirpe gallega de los Teijeiro—. La marquesa nunca fue una mujer convencional, sino que desde muy joven se despertaron en ella múltiples aficiones propias del tiempo que habría de venir. Fue una auténtica adelantada: cursó diversos estudios universitarios sin que podamos asegurar que obtuviera ninguna licenciatura, obtuvo la licencia para conducir y se atrevía a fumar en público. Se casó muy joven para separarse también al poco tiempo. Marchó a Marruecos en los años de la guerra para ejercer el periodismo como corresponsal y se dijo que había entablado amistad con muchos oficiales españoles. Según algunas versiones llegó a frecuentar al rebelde rifeño Abd-el Krim e hizo de espía para los españoles. Acabada la guerra africana vivió en París y aún seguiría actuando como agente de información durante la guerra española y la guerra mundial desde su exilio londinense.


    Nunca esta mujer encontró el sosiego que le hubiera convenido y, de regreso a España, estuvo siempre entretenida en un mundo de absurdas fantasías y de afición a un ridículo esoterismo.


    Siete años después del descubrimiento de los restos mutilados de su hija, la marquesa y su marido fueron condenados a la pena de arresto domiciliario y a una multa de siete mil pesetas. De nada sirvieron entonces su rutilante biografía, sus muchos medios y la ascendencia social que aún tenía. Como tampoco sirvió la justificación esgrimida por la defensa de que había guardado los restos de su hija como reliquias, porque doña Margarita tenía a su hija por santa. La marquesa falleció siete años después de la condena en su palacio de Albacete, un día de san Isidro de 1968.
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    Retrato de la singular marquesa de Villasante publicada con motivo de su licenciatura.

  


  
    Jarabo y los crímenes del cálido Madrid


    El clima de Madrid solo tiene como verdadera inclemencia el verano: unas largas semanas en las que la canícula castiga de tal manera que los sufridos habitantes duermen poco y salen a las terrazas a apurar el escaso aire que circula por la noche; madrugan para aprovechar la hora fresca de la mañana y el humor pasa de la excitación voluptuosa de las piscinas y las verbenas a la irritación que produce la falta de descanso y el calor abrumador y enervante. Es el verano estación propicia para reyertas, riñas, crímenes pasionales o venganzas terribles. Uno de estos crímenes fue el conocido como el crimen de Jarabo, que cautivó en su día a toda España y ha pasado a formar parte de la leyenda negra de Madrid.


    La razón por la que determinados crímenes han llamado la atención de las gentes es muchas veces insondable. No siempre es la gravedad del delito o el número o condición de las víctimas lo que excita la curiosidad o el morbo del público. Pero sí parece que existen algunos elementos comunes de entre los crímenes que han formado parte de la tradición y se han transmitido a las siguientes generaciones: uno de ellos tiene que ver con el tiempo o momento histórico en el que acontecen. A una mayor tranquilidad o paz social le conmueve y sacude de su modorra cualquier crimen con tal de que parezca horrendo. Así han trascendido ciertos sucesos, por el simple hecho de que en el tiempo en el que acontecieron reinaba un cierto sosiego en la sociedad de forma que no eran habituales los más graves crímenes, tales como los homicidios y asesinatos. Otro elemento singular que excita el interés de las gentes es el de que los autores o sus víctimas sean personas de la alta sociedad. A nadie interesa demasiado el caso de un pobre hombre que acaba con la vida de otro desgraciado. Pero parece como si el orgulloso pueblo español disfrutara de una suerte de venganza al ver que aquellos que disfrutan de una privilegiada posición pueden matar o ser muertos. 


    Pocos crímenes han conmovido tanto a la sociedad madrileña como el famoso crimen de Jarabo, acontecido en el verano de 1958. Unos años antes el crimen de Monchito, acaecido en la calle Écija de Madrid, había tenido amplia repercusión: un antiguo empleado asaltó la casa de su patrón, sorprendiendo a la mujer sola en casa, a la que dio muerte, y se llevó unas sesenta mil pesetas, que era lo que podía costar un piso sencillo en la capital en aquella época. Pero este crimen, como muchos otros, apenas escondía tras de sí un simple móvil pecaminoso: aquí era la codicia de un desgraciado, en otros podía ser la lujuria irrefrenable de un pervertido o la ira que accede mediante obcecación al que riñe o se pelea… 


    Pero el crimen de aquel verano del 58 había dejado cuatro personas muertas y no era fácil desentrañar las razones por las que las hubieran matado. Esto es lo que aconteció cuando en la mañana del martes 22 de julio se difundió la noticia de que cuatro personas habían sido asesinadas en Madrid. Aquel había sido un fin de semana de canícula, alcanzando el termómetro los 35 grados. 


    El día anterior, lunes, la policía había acudido al mediodía a la calle de Alcalde Sainz de Baranda, número 19, donde se encontraba la tienda Jusfer, atendiendo a la llamada de los vecinos que decían que un cadáver había aparecido en el interior de aquel local. El crimen se había cometido esa misma mañana, pues el infortunado Félix López Robledo había salido de su casa a las ocho y media para dirigirse a la tienda. El cuerpo de la víctima presentaba dos heridas de bala en la cabeza. Mientras se hallaba la policía en la tienda sonó el teléfono, era Jarabo que se hacía pasar por un cliente llamado Morris y preguntaba por Félix López. Le respondió secamente el inspector Antonio Viqueira al que la voz que escuchaba del otro lado de la línea telefónica le resultaba extrañamente familiar. El tal Morris dijo que llevaba horas intentando hablar con Félix sin conseguirlo. ¿Cuál era el objeto de la llamada? Seguía el irrefrenable impulso que sienten los criminales de asomarse al lugar de los hechos. 


    La policía supo por los vecinos que la tienda venía siendo regentada por Félix y su socio Emilio Fernández, quien vivía también en el barrio, en una elegante casa de la calle de Lope de Rueda 57. Apenas a trescientos metros de la tienda, ya que esta calle hace esquina con la de Sainz de Baranda y está también a escasos metros del parque del Retiro.


    Hasta allí se dirigieron los hombres de la Brigada de Investigación Criminal y, una vez recabado el permiso judicial, forzaron la puerta de la casa de Emilio Fernández, pues nadie respondía a las llamadas. El portero insistió en lo extraño que resultaba que ni él, ni su esposa, ni la criada, hubieran salido en los últimos dos días. Nada más entrar los policías percibieron el fétido hedor de algún cadáver en descomposición. El calor de julio de aquel piso alto debió acelerar el proceso natural de la muerte. Allí se encontraron con los cadáveres de tres personas, que resultaron ser Emilio Fernández, su esposa Amparo Alonso y la criada Paulina Ramos. El del primero se encontraba en el cuarto de baño con dos heridas de bala en la cabeza, el de su mujer en el dormitorio del matrimonio con un disparo en la cabeza. Y el de la criada estaba en su cuarto con un cuchillo clavado en el pecho a la altura del corazón. Cuando se analizaron los cuerpos se descubrió que la señora se encontraba embarazada de pocos meses. 


    «Cuatro personas asesinadas» era el titular de ABC, algo realmente extraordinario en el Madrid de la época. A continuación decía: «Descartada la hipótesis del robo, se supone que el autor o autores de los crímenes eran conocidos de las víctimas». Esta fue la hipótesis que manejó la policía desde un primer momento. El autor —o los autores— de aquellos crímenes debía de ser alguien que tuviera algún negocio con los dos socios de Jusfer, que si bien era una tienda de compraventa de objetos de segunda mano, tenía también un lucrativo negocio como casa de empeño. 


    La mucha sangre dejada en el piso de Lope de Rueda hizo pensar a los inspectores que al menos alguno de los autores habría querido llevar su traje al tinte. Eran tiempos en los que en Madrid se vestía hasta en verano. Como bien reflejan las fotografías de aquella época, Madrid, en su modestia, era una capital de gente elegante. Quizás el último tiempo elegante fue aquel de los años cincuenta. 


    La policía dedicó todo su esfuerzo en escudriñar el fichero de la tienda y en peinar los cientos de tintorerías que había en Madrid. Pero antes aún de tener tiempo para visitar o llamar a todos y cada uno de estos negocios, se recibió la denuncia de un tintorero, quien afirmó haber recibido un traje manchado de sangre que sospechaba podía tener relación con aquellas muertes. La policía se acercó a esta tienda de la calle Orense y averiguó que se trataba de José María Jarabo Pérez-Morris, un hombre de buena posición y 35 años que ya era conocido en aquel establecimiento. Según sus dependientes aquel señor dejó el traje y, entre bromas, dijo que había tenido una pelea con unos americanos de Torrejón.


    José María Jarabo era un hijo de familia bien que había estudiado en el colegio del Pilar, semillero de muchos personajes ilustres de la política y los negocios, y había marchado a Puerto Rico con sus padres hacía algunos años. Regresó con una fortuna considerable que había malversado después en juergas y borracheras. Era un hombre moreno, de complexión muy fuerte, y muy diestro en la pelea porque estaba entrenado en las artes marciales. Gustaba de vestir siempre con buenos trajes. El propio inspector Viqueira lo había detenido anteriormente con ocasión de una pequeña estafa. La policía lo tenía por vividor y juerguista, algo peleón, pero no lo consideraba especialmente peligroso.


    Una vez que Jarabo se encontró detenido apenas aguantó unas horas sin confesar su crimen. Eran muchas las horas de poco descanso y sufría el síndrome de abstinencia de la morfina, sustancia a la que estaba enganchado. Los hechos quedaron entonces bastante esclarecidos. Jarabo mantenía una relación amorosa con Beryl Martin Jones, de nacionalidad británica y casada. Ella le había prestado una importante joya con el fin de que la empeñara y consiguiera un dinero que él precisaba. A pesar de que la joya tenía un valor aproximado de cincuenta mil pesetas, Jarabo apenas había conseguido cuatro mil en Jusfer, la casa de empeños de la calle Alcalde Sainz de Baranda. Pasado un tiempo, la amante debió de apremiar a Jarabo para que recuperara la joya antes de que su marido la echara en falta. Los titulares del negocio, Félix López y su socio Emilio Fernández, requirieron a Jarabo algún título que demostrara que era el titular de la joya dejada en prenda al tiempo que le exigieron más de seis mil pesetas por recuperarla. 


    Las exigencias de aquellos negociantes debieron llevar el trato a una situación tirante y difícil porque Jarabo se vio en el compromiso de entregar una carta manuscrita de la señora Jones en la que pedía recuperar la joya, pero de la que se podía deducir el engaño que sufría su marido. Se sintieron los mercachifles en posición de exigencia y vieron en aquella carta la ocasión de ganar un buen dinero. Nunca lo hicieran, porque Jarabo —que hasta entonces se había mostrado razonable desde su situación de apuro— se despojó con ellos de toda mesura. El despecho, las largas noches de insomnio y el calor apabullante dieron cuerda a una bomba de relojería.
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    Portada del semanario El Caso anunciando el proceso contra Jarabo.


    El sábado 19 de julio habían quedado citados los socios de Jusfer y Jarabo en la tienda. Sin embargo, este no acudió y se personó, ya de noche, en el domicilio de Emilio Fernández. De lo que sucedió a continuación solamente tenemos la certeza del resultado, y no del orden que el criminal siguió. Según la versión de Jarabo fue la criada la que abrió la puerta y le llevó hasta el salón, donde le recibió Emilio Fernández. De aquel encuentro no obtuvo Jarabo ningún resultado y, simulando marcharse y cerrar la puerta de la casa, permaneció unos momentos en el recibidor para sorprender al prestamista dispuesto a llenar la bañera. Dos tiros en la nuca lo dejaron muerto al instante y un gran charco de sangre comenzó a inundar el suelo del cuarto de baño. La criada se asomó asustada sin saber siquiera que Jarabo permanecía en el piso. Jarabo la debió atrapar en la cocina y apenas forcejeó con ella, lo justo para clavarle en el corazón un cuchillo con el que la pobre Paulina se encontraba pelando unas verduras. La llevó a su dormitorio y la dejó allí tendida como si hubiera sido objeto de un asalto libidinoso. Entonces llegó la señora a la casa, doña Amparo, y Jarabo trató de explicar la razón por la que se encontraba él allí y faltaba su marido. Simuló ser un inspector de Hacienda y dijo que don Emilio había bajado a la tienda acompañado de sus compañeros para llevar a cabo un registro. Pudo convencer a la incauta mujer en un principio, pero debió sospechar al ver alguna mancha de sangre en el traje de Jarabo y para cuando quiso huir Jarabo la mató de un disparo en la cabeza. Quizás nadie supiera en aquella casa que doña Amparo se encontraba embarazada de pocos meses. Ya no tenía nada a qué temer Jarabo, se encontraba solo y no tenía sentido salir corriendo. Como amo y señor del lugar aprovechó para cenar y beber sin medida. Registró la casa y tomó el dinero y las joyas que encontró. Pasó allí la noche entera hasta que en la mañana del domingo 20 de julio salió de la casa dejando un rastro equívoco de pistas falsas. 


    Sin embargo, para el inspector Viqueira, como relataría muchos años más tarde a los reporteros de ABC, Jarabo encontró sola a la criada y la mató nada más entrar en el domicilio de los Fernández. Cuando llegaron los señores se encontraba convenientemente escondido, cazó a Emilio tratando de llenar la bañera y a la señora inmediatamente después, que apenas había tenido tiempo de quitarse un guante. Jarabo había adornado la historia a su conveniencia, el resultado seguía siendo igualmente terrible. 


    Cuando aquella mañana de domingo Jarabo abandonó el domicilio de sus víctimas, se marchó a un cine de sesión continua de la calle Carretas y después se fue a dormir a la pensión en la que residía. En la mañana del lunes 21, más bien hacia primera hora, apareció en Jusfer para terminar el plan que se había trazado. Ni las muchas horas transcurridas ni las imágenes de sus sanguinarias acciones sirvieron para disipar su instinto. Usó las llaves que había tomado de Emilio Fernández para esperar a Félix desde dentro de la tienda. Probablemente este no tuvo tiempo nada más que para sorprenderse por la presencia de su cliente. Otros dos tiros en la cabeza acabaron con su vida. Jarabo registró la tienda en busca de la joya y la carta de su querida, pero no la encontró. Se llevó puesto un traje y tomó de la tienda lo que le pareció valioso. De allí marchó para llevar el traje a la tintorería de la calle Orense.


    Todo esto lo contó a cambio de su dosis de morfina y de una comida regada con genuino coñac llevada hasta la Dirección General de Seguridad por Lhardy. Jarabo se veía a sí mismo como un arquetipo de caballero español que había actuado por despecho haciéndose respetar o reparando su honor y el de su amante. Como auténtico psicópata, no parecía lamentar la muerte de las desdichadas mujeres que se habían cruzado por su camino; la venganza que merecían los dos prestamistas que le habían chantajeado había requerido de ese daño colateral.


    Según la interpretación del suceso que hizo Viqueira, Jarabo «estaba perdidamente enamorado de una mujer inglesa y casada, que le prestó un anillo para empeñar. Luego intentó recuperarlo porque ella lo necesitaba para mantener su buen nombre. Ahí comenzó todo. También creo que él, que vivía del cuento y del pequeño engaño, no toleró que otros le quisieran estafar».


    José María Jarabo fue condenado a muerte y ajusticiado con el garrote vil el día 4 de julio de 1959, apenas un año después de que matara a aquellas cuatro personas. Compareció en el patio de su ejecución impecablemente vestido, probablemente ebrio después de apurar todo el whisky que le llevaron a la celda. Dicen que se desmoronó ante la inmediatez de su muerte. Lo que sabemos de cierto es que la impericia del verdugo, la poca fiabilidad del garrote y la recia complexión del cuello de Jarabo hicieron que agonizara durante veinticinco minutos. Aquel instrumento de ejecución se comportó como si lo fuera de tortura y la muerte le sobrevino por estrangulamiento, en lugar de por descoyuntar las vértebras y perforar la médula, que era para lo que había sido ideado tan atroz ingenio.


    Jarabo había dejado como único legado un hijo en Puerto Rico llamado José Ronaldo Jarabo, que recibió de su madre una buena educación y llegó a ser presidente de la Cámara de Representantes de Puerto Rico entre 1985 y 1992.

  


  
    Sobre quién mató a los marqueses de Urquijo


    Esta es una de esas raras historias en las que el paso de los años ha ayudado a perfilar la verdadera naturaleza del caso criminal. Ha sido el tiempo el que ha servido para desbrozar el viejo bosque que el periodismo chabacano y sensacionalista sembró alrededor del caso hasta convertirlo en una leyenda tan fascinante como falsaria.


    El 2 de agosto de 1980, cuando media España estaba comenzando sus vacaciones de verano, las portadas de los periódicos recogían el asesinato de los marqueses de Urquijo —otro de esos terribles crímenes que parece propiciar el estío—, perpetrado en la madrugada del 31 de julio al 1 de agosto. En los quioscos de prensa algunos curiosos se arremolinaban alrededor de las portadas de los diarios para extraer el jugo que podía dar aquel vistazo sin tener que comprar el periódico. En las terrazas de los bares y hoteles se comentaba la noticia, pidiéndose prestado el periódico de unas mesas a otras para poderse ilustrar sobre el suceso. ABC traía en portada una fotografía del chalé de los marqueses, una gran casa moderna de sobrias líneas y ladrillo marrón, situada en el Camino Viejo de Húmera en Somosaguas, allí donde esa prolongación residencial de la Casa de Campo daba paso a los sembrados, pues aún media una distancia holgada hasta el casco de Pozuelo de Alarcón, el municipio al que pertenece aquella suntuosa urbanización.


    Los detalles eran conmovedores: los dos cuerpos de los marqueses habían amanecido con varios disparos de muerte en la cama de sus respectivos dormitorios. Así los había encontrado la criada dominicana, que nada había oído en toda la noche. La primera impresión de los periodistas era que aquel crimen había sido obra de profesionales, pues solamente alguien muy curtido podría haber irrumpido en la noche para matar así a los marqueses y desaparecer sin que la criada lo hubiera advertido y sin que nadie en la urbanización hubiera observado algo extraño. La primera crónica del suceso descartaba el móvil del robo, pues nada había desaparecido de la casa. El resto del servicio, otra asistenta y el mayordomo, se encontraba de vacaciones. Esto justificaba que en una casa tan grande no se encontrara nadie más que los marqueses y aquella criada.


    Las primeras informaciones decían que había sido ella la que había llamado a la policía sobre las nueve y media de la mañana cuando, sorprendida por la tardanza de los señores en acudir a desayunar como solían hacerlo cada mañana, se dirigió a sus habitaciones.


    [image: ]


    Portada del diario ABC del 2 de agosto de 1980 que recoge el asesinato de los marqueses.


    La información primera resultaba tan acertada que todavía hoy sirve para dar explicación a aquellos hechos con mayor exactitud que las miles de páginas que se publicarían en periódicos, revistas y libros en los años siguientes. En ella se apuntaba que los autores debían conocer perfectamente la casa y cómo se habían encontrado evidencias de su acceso a la vivienda. Al parecer, habían utilizado esparadrapo para pegar a una de las ventanas que rompieron, evitando así el ruido de los cristales rotos. Este ventanal daba paso a la piscina climatizada, desde la que accedieron a una puerta cuya cerradura sortearon con un soplete. Los autores debieron dirigirse directamente a los dormitorios de las víctimas que presentaban sendos disparos. Los casquillos correspondientes a balas de pistola del calibre 22 aparecieron diseminados por el suelo. Era prematuro establecer el orden de los asesinatos, el marqués presentaba un disparo en la nuca que le había causado la muerte inmediata, mientras que la marquesa había sufrido dos disparos, uno en la nuca y otro en el cuello, siendo el primero mortal de necesidad. En ambos casos los disparos se habían producido a muy escasa distancia.


    Esta es la información sobre el suceso que recibieron los lectores de la prensa, así como los espectadores de los informativos de radio y televisión. Pero muy pronto esta sobria descripción fue aderezada y enriquecida con los detalles familiares y personales de los marqueses y de las personas más inmediatas. Así se supo que el marqués, que ostentaba importantes responsabilidades en el ámbito financiero vinculado al Banco Urquijo, contaba 55 años y la marquesa diez años menos, aunque ambos aparentaban, con el rancio estilo de la época, bastantes más años. Preparaban su viaje estival a Sotogrande para los próximos días, por lo que en esa mañana acudiría a la casa el administrador de los marqueses, Diego Martínez Herrera, que nada sabía de lo sucedido cuando llegó al domicilio de sus jefes.


    La hija de los marqueses, Myriam de la Sierra, se encontraba separada y en trámites de nulidad matrimonial de Rafael Escobedo y el otro hijo, Juan, estaba en esos días en Londres.


    En las semanas siguientes al asesinato de los marqueses de Urquijo se produjeron noticias relevantes con respecto a cómo la vigilancia de la urbanización de Somosaguas no había estado operativa, cómo los cadáveres habían sido lavados por orden del administrador o el hecho de que una suculenta fortuna aguardaba a los hijos de los marqueses. Hoy sabemos que la policía no sospechó ni de los hijos ni del administrador, pues aquella maniobra de lavar los ensangrentados cuerpos había sido ordenada después de que la policía y el forense hubieran abandonado el chalé y de que hubieran llevado a cabo sus tareas, y no habían advertido a Diego Martínez Herrera ni a nadie del servicio de que no debían tocar los cuerpos. Las respectivas madres de los marqueses, unas distinguidas abuelas, habían acudido al chalé y manifestaban su deseo de ver a sus hijos muertos. A los investigadores les pareció congruente la orden dada por el administrador de lavar los cuerpos, por mucho que contraviniera un cierto sentido común y la buena práctica forense.


    Sería tiempo después cuando la opinión pública española —hábilmente manipulada por cierta prensa— quiso ver en aquel crimen aristocrático una trama bien tupida de intereses, en los que la hija de los marqueses debía ser la incitadora fría a la que el crimen beneficiaba al conseguir la herencia. 


    La policía, sin embargo, solamente seguía la pista de su principal sospechoso, Rafael Escobedo Alday, el yerno de los marqueses; un señorito despechado de vida disoluta, así es como se podía definir a Rafi, como lo conocían todos. Hijo de una acomodada familia, había cursado tres cursos de Derecho aprobando dos, y se había casado muy joven, con apenas 23 años, con la hija de los marqueses en 1978, tan solo dos años antes de su asesinato. Su abuelo paterno fue decano del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid y su madre era nieta de los marqueses de Campo Ameno. Como correspondía a familias de su posición eran propietarios de lo que en su ambiente social se denomina «un campo», es decir, una finca agrícola en Montalvillo de Huete, provincia de Cuenca. Su padre, don Miguel Escobedo Gómez-Martín era un buen aficionado a la caza y amante de las armas. Tenían su residencia familiar en un elegante edificio de la parte alta del paseo de la Castellana de Madrid. 


    Al cabo de unos meses de infructuosa investigación la policía se decidió a registrar aquella finca, donde pudo recoger docenas de casquillos en un lugar en el que debieron haber hecho prácticas de tiro. El departamento de balística comprobó que dichos casquillos habían sido disparados por la misma arma que había matado a los marqueses. Ya no cabía duda de que alguien del entorno de Escobedo había sido el asesino, ¿cómo si no se había hecho con un arma profusamente utilizada en las prácticas de la finca conquense?


    Eso bastó para detener a Rafael Escobedo quien, después de muchas horas de duro interrogatorio, terminó reconociendo por escrito que él había sido el autor de la muerte de los marqueses.


    La versión que se dio entonces de los hechos coincidiría con la que recogió la sentencia unos años más tarde, aunque Escobedo se desdeciría una y mil veces, dando siempre versiones distintas y sin terminar de aclarar los motivos y las personas que participaron en el asesinato, declarando que aquella primera noche del mes de agosto del año 80 había acudido al domicilio de los marqueses, pero que no los había matado.


    Unas y otras versiones coinciden en que tres amigos juerguistas, hijos de familias pudientes de Madrid, cenaron en el restaurante El Espejo del paseo de Recoletos, situado en la misma acera y próximo al café Gijón. Se trataba de Rafael Escobedo, Javier Anastasio de Espona y José Juan Hernández Valverde. Debió de correr el alcohol en aquella francachela hasta una hora avanzada y quisieron prolongar la juerga, pero el último, José Juan Hernández, al que apodaban El Sastre, decidió marcharse a su casa poco después de medianoche. Se quedaron entonces solos los dos, Rafael y Javier, como solos habían pasado la tarde hasta que en un bar se habían encontrado con su más prudente amigo. 


    Javier Anastasio era también hijo de una destacada familia cuyo abuelo había sido un muy respetado empresario de gran formación náutica y jurídica. Se hacía verdad en aquellos chicos que las terceras generaciones de los grandes hombres arrastraban la indolencia de no saber por qué luchar. Su única preocupación era divertirse, no tenían oficio ni profesión, eran vidas a la deriva. Aquel abuelo que había estudiado Derecho mientras ejercía como práctico del puerto de Barcelona, se hubiera sorprendido de ver la falta de rumbo de aquel vástago. 


    Al parecer los dos amigos habían comido juntos en el bufé de la cafetería de El Corte Inglés; a continuación se habían retirado a descansar a la casa de los padres de Javier Anastasio, situada en un suntuoso edificio de la calle José Abascal. Para calentar motores se fueron a El Chascarrillo, un pub situado al comienzo de la calle Viriato, donde reclutaron para que les acompañara a cenar a El Sastre. Rafi se pasó la tarde presumiendo de su proyecto de montar un pub, viejo sueño con el que había estado mareando a su mujer, Myriam.


    Después de la consabida cena en El Espejo y de la deserción de José Juan, los dos amigos se marcharon para continuar tomando copas, hasta que se le debió de encender a Rafi la dulce luz de la tentación. El alcohol y la cocaína habrían disipado ya cualquier recelo o resquicio de moral para el crimen. Quizás llevara ya horas rondando con la idea y todo aquel periplo de borrachos no era más que para ir ganando tiempo y ánimos hasta adentrarse en las horas solitarias de la noche de agosto en aquel Madrid vacío. Sea como fuere, la ranchera familiar de Javier Anastasio les llevó hasta el domicilio de los padres de Rafi, donde se hizo con esparadrapo, un soplete, un martillo y una pistola Star del 22. Algo que no debió improvisar en aquel momento, sino que tendría ya pensado, o incluso apartado.


    Pasadas las dos de la madrugada llegaron a Somosaguas, la urbanización que arranca a un costado de la tapia histórica de la Casa de Campo, como si fuera una prolongación de aquel bosque madrileño, desde un enclave alto que mira a la sierra y se llama el Portillo de los Pinos. Debieron convencerse de que nadie les veía llegar, pues la casa de los marqueses daba a un llano algo descubierto. Así ejecutaron el plan según lo tenían previsto.


    Javier Anastasio siempre dijo que él solamente llevó a Rafi Escobedo a la casa y luego se marchó. No existe certeza alguna acerca de este punto. Por eso el magistrado ponente de la sentencia escribió que Escobedo había actuado «solo o en compañía de otros», pues solamente se tenía la convicción de que al menos él estaba en el lugar de los hechos, pudiendo haber ejecutado el plan en solitario.


    Escobedo contaba con el factor sorpresa, sabía que nadie imaginaba su presencia allí a aquellas horas. Debió dejar recogidos los utensilios que le habían servido para entrar en aquel chalé, de forma que cuando volviera tras sus pasos se los llevara en la misma bolsa en la que los había traído de su casa. Provisto de una linterna subió por la escalera que daba acceso a la planta de los dormitorios principales. No es difícil imaginar que un arreón de calor le debió de subir por el pecho sabiendo que iba a acabar con la vida de un hombre. Con esta excitación abrió la puerta del dormitorio del marqués, quien quizás no sintió siquiera el ruido. Un disparo a muy corta distancia de su cabeza acabó con su vida de forma inmediata. A la pistola Star se le había colocado un silenciador, algo habitual entre los cazadores furtivos que lo llaman «chupete». El ruido de una silla o de otro mueble debió de despertar a la marquesa, pues parece que ella sí se encontraba despierta en el momento de encontrarse con la muerte. Escobedo se presentó en aquella contigua habitación y le disparó dos veces, uno de los tiros atravesó la boca hasta la nuca, y el otro perforó el cuello de la señora.


    Años después, el marqués de Torrehermosa, Mauricio López-Roberts, que había sido condenado por encubrir a Rafi por ser el hijo de su íntimo amigo de cacerías, reconoció una conversación más reveladora que todas las teorías de presuntos asesinos profesionales a sueldo o de turbios intereses de poder. Según él, Rafi, sin llegar a confesar el crimen, le dijo que los autores habían metido la pata al asesinar a la marquesa. Y al describir las circunstancias de su muerte dijo: «Le salía un chorro de sangre por el cuello como si fuera una fuentecilla». El propio López-Roberts sacaba la siguiente conclusión: solamente alguien que ha presenciado esa escena es capaz de describirla de esa manera.


    Otra cosa importante se sabe sin que haya lugar a dudas. Javier Anastasio recogería la bolsa de Rafi, aunque no se sepa en qué momento, y se encargaría de tirar la pistola en el pantano de San Juan. Según Anastasio, fue al cabo de varios días cuando Escobedo le pidió que le hiciera el favor de deshacerse de aquello. Si hemos de creer a Anastasio tenemos también que entender que en el favor habría también algo de obligado encubrimiento por ser cómplice, ya que él había sido el que había llevado a Escobedo a la casa de los marqueses en la noche en que los habían matado.


    Durante meses el caso de aquel terrible asesinato no encontró explicación hasta que la policía detuvo al señorito desaforado y vicioso que era Rafael Escobedo Alday. Sin embargo, un crimen como aquel se prestaba a toda suerte de elucubraciones. Cómo no imaginar a una siniestra partida de sicarios puestos de acuerdo en ejecutar el asesinato.


    La pistola que Anastasio había tirado al pantano de San Juan fue encontrada entre las piedras por unos niños que jugaban al borde del agua. Sencillamente había aflorado con una bajada del nivel del agua embalsada. Se confirmó entonces que era la pistola Star del 22 que tenía el padre de Escobedo en su colección. Tiempo después el arma desaparecería del juzgado, así como muchos de los casquillos recogidos en la finca de Cuenca. 


    Fueron muchos los periodistas que quisieron ver en Rafi Escobedo a una víctima de cualquier formidable confabulación. Por los extraños resortes de la psicología quisieron creer una versión según la cual no era posible que Rafi Escobedo hubiera actuado solo ni con la única ayuda de Javier Anastasio.


    El hecho de que el administrador de los marqueses hubiera ordenado lavar los cuerpos y la ausencia del mayordomo hacían pensar que estos dos hombres tuvieran alguna participación. También sobre el padre de Rafi planeaba la sombra de la duda.


    Periodistas que habían dado crédito a los lamentos de Rafi, como Matías Antolín —que se había convertido en su amigo y confidente— o Jesús Quintero, hoy dan por seguro que fue aquel el auténtico asesino, y solamente dudan en cuanto a la participación de Anastasio.


    Ya en la cárcel Escobedo se habituó todavía más al consumo de drogas, de forma que su discurso era cada vez menos coherente. En una ocasión le justificaba a Matías Antolín por qué su padre no podría haber participado jamás en el asesinato.


    —Mira Matías, yo con mi padre no voy ni a coger caracoles— le dijo Rafi a Matías Antolín—. Eso de que mi padre era un excelente tirador es una tontería, ni que hubiera que matar a Kennedy. Para eso valdría él o Mauricio (López-Roberts), pero a mí me salió un disparo que dicen que era de cazador y estaba justo al lado.


    Quizás Escobedo no era ya entonces consciente de que esa era la primera vez que confesaba el crimen. Poco después, en el verano de 1987, a punto de cumplirse los ocho años del asesinato de los marqueses de Urquijo, se suicidó en la celda de la cárcel de El Dueso, colgándose de unas sábanas, después de haber ingerido un buen número de pastillas.


    Javier Anastasio cumplió varios años de prisión antes de que se celebrara el juicio y aprovechó el levantamiento de la prisión preventiva para marcharse de España. Vivió en varios países de Sudamérica como fugado de la justicia durante más de veinte años hasta que prescribió el delito y regresó discretamente.

  


  
    «Y Madrid se hizo flamenco», 
la leyenda del Chorrohumo



    Del flamenco no puede hablar nadie.


    El flamenco es uno que canta y otro que escucha…,


    y entre los dos se han entendido.


    Paco Valdepeñas


    Cuando Irving Brown llegó a España en busca de los gitanos pudo confirmar —tal y como lo reseñó después en su libro Nights and Days on the Gipsy Trail publicado en Nueva York y Londres por Harper & Brothers en 1922— que «en ningún lugar del mundo puede verse al gitano mejor; en ninguna otra parte desempeña un papel más importante en la vida de un pueblo que en la antigua tierra de los árabes, una tierra que aún sigue siendo medio oriental, una tierra donde lo romántico aún pervive». Percepción acertada en cuanto a que los pueblos orientales que llegaron a España: moros, judíos y gitanos, hicieron florecer sus culturas aquí como en ningún otro lugar. No es solamente que España sea la tierra que fue de los árabes —como ha sido también de tantos otros pueblos—, lo cierto es que, tanto en el eco de una guitarra española como en el gemido de una saeta o de cualquier quejío que arrastra los singulares melismas del flamenco, encontramos el rastro evidente de la música árabe. 


    Nos atrevemos a decir que el legado musulmán es discreto en comparación con el de nuestra madre Roma, que nos trajo la lengua latina, la religión de Israel, el pensamiento griego, el arte clásico, el derecho privado, la arquitectura civil… Pero quizás no hay otra contribución musulmana tan patente como este legado póstumo —cuando las primeras caravanas de gitanos llegaron a la Península ya Boabdil había entregado las llaves de su reino y solamente quedaban los moriscos de Granada—. Es en esa tardía convivencia con los moriscos o sus conversos descendientes cuando los gitanos aprendieron una manera de entonar que hicieron propia, mezclada con sus particulares canciones, hasta crear el majestuoso arte flamenco. 


    Para que pudiera prender este injerto y crear semejante arte nuevo, tuvieron los gitanos que dejar la vida nómada y poblar barrios de las ciudades de Andalucía, la tierra más permeable y propicia para todo extranjero. Por eso el flamenco se puede definir como arte gitano-andaluz, resultado de la asimilación que este pueblo hizo del folclore que existía en el sur de España en singular mixtura con las músicas y bailes que traían de su largo exilio de siglos desde que fueron desterrados de la India. Como no podía ser de otra manera, ese arte se fue expandiendo a otros puntos de la geografía hasta conquistar Madrid. 


    Con tremendo acierto tituló así su libro Antonio Escribano: Y Madrid se hizo flamenco, dedicado a todo el universo flamenco de nuestra capital en un recorrido por las generaciones de artistas flamencos de Madrid y por la historia de este arte desde su incierta irrupción en las viejas tabernas y cafés cantantes. Desde entonces comienza una larga tradición que termina por convertir la villa y corte en el lugar al que han de querer venir todos los que sueñan con convertirse en figuras, tal como sucede en la tauromaquia, en la que todos los matadores necesitan debutar en Las Ventas para confirmarse como tales y abrir la puerta grande de esta plaza supone alcanzar el máximo galardón posible. 


    Madrid ha sido la consagración de los artistas flamencos y por eso se fue haciendo una ruta de ida y vuelta, en la que las idas podían, a veces, durar unos años. Temporadas enteras de un artista vendiendo su arte en un tablao y ganándose la vida como en ningún otro sitio. En palabras del cantaor Romerito de Jerez: «Madrid es lo mejor que le ha pasado a todos los artistas».


    Se piensa que tras la eclosión en los ámbitos exclusivamente gitanos el cante y el baile debió arribar a las tabernas del siglo xviii para comenzar a seducir a los públicos castellanos. Sería esta manifestación un salvoconducto de la gitanería para adentrarse en una sociedad que se mantenía desconfiada y hostil por sus usos y maneras.


    Para explicar esta secular desconfianza y la sospecha de hechicería que pesaba sobre el pueblo gitano, recogemos la opinión de Julio Caro Baroja:


    Imaginemos ahora un pequeño grupo étnico, un grupo siempre minoritario, en época en que la creencia en la magia estaba más extendida que hoy y dado el mismo a practicarla en formas muy definidas. Si a esto se añade que el tal grupo era nómada o errático, internacional, endógamo, con autoridades propias, sin relación con las de los países por donde pasaba, con ritos y costumbres también propias en nacimientos, bodas, entierros…, y dado a ciertas actividades no morales, como diversas clases de latrocinio, o tradicionalmente reputadas como misteriosas (por ejemplo, el trabajo del hierro), o sospechosas ellas mismas de depender del arte mágico (como la acrobacia y la volatinería), ya puede imaginarse de qué clase de repulsas sería objeto. Este grupo ha existido y existe, aunque terriblemente diezmado. Es el de los gitanos.


    Y aunque la marginación y la desconfianza mutua se han mantenido hasta ahora, lo cierto es que el flamenco es el territorio donde ambos pueblos: gitanos y payos, castellanos y calós, nos confundimos y hasta nos hermanamos en bella armonía y, como mejor exponente, el de un cantaor de leyenda del que daremos ahora cuenta.


    Hacia mediados del siglo xix había ya una corriente de toreros y artistas que subían a Madrid desde Sierra Morena, siguiendo el itinerario real de postas que se parecía en mucho al recorrido que hoy sigue la carretera de Andalucía. Así lo recogía un antiguo cante por caracoles: «Santa Cruz de Mudela, cómo reluce, cuando suben y bajan, los andaluces». Esta era la primera o última parada castellana antes de adentrarse, o dejar atrás, según el caso, Despeñaperros. En aquel tiempo llegó a Madrid un cantaor que se llamó El Tío José el Granaíno y que tuvo mucho predicamento en los cafés, tabernas, botillerías y colmaos, que serían los sitios en los que se podía cantar aquel flamenco antiguo y que era compartido y celebrado en los ambientes populares, entre manolas y chisperos, gente que llamaban crúa, de rompe y rasga. Así cantaba aquel artista: «Vámonos, vámonos,/ al café de la Unión,/ donde paran Curro Cúchares,/ Chiclanero y Juan León». Y llegó también a Madrid el sevillano de padre italiano, Silverio Franconetti, el gran Silverio, cantaor legendario al que se le atribuye haber sido el primer artista que llevó el arte flamenco a los teatros. Como de él no queda más que un viejo retrato, se preguntaba Federico García Lorca: «Entre italiano/y flamenco,/¿cómo cantaría/ aquel Silverio? La densa miel de Italia/con el limón nuestro,/iba en el hondo llanto/ del siguriyero».


    Hasta Silverio el flamenco solamente se podía encontrar en los reductos gitanos que raramente admitían que su arte trascendiera fuera de sus círculos. Según un testigo de aquel tiempo, Fernando de Triana: «En la reunión de aquellos gitanos de cara bronceada y alma pura no penetraba ningún gachó, ni admitían un obsequio de nadie». 


    Silverio abrirá el primer café cantante en la calle Rosario de Sevilla, lo que para los primeros estudiosos de este arte como Demófilo, el padre de los Machado, pareció una revolución: 


    Los cafés matarán por completo el cante gitano en no lejano plazo; no obstante, los gigantescos esfuerzos hechos por el cantaor de Sevilla para sacarlo de la oscura esfera a donde vivía y de donde no debió salir fuera si aspiraba a conservarse puro y genuino. Al salir el género gitano de la taberna al café se ha andaluzado, convirtiéndose en lo que hoy llama flamenco todo el mundo. Silverio, para ennoblecer el cante gitano… ha creado el género flamenco, mezcla de elementos gitanos y andaluces.


    A su vez el cante y el baile flamencos se abrían paso a lo largo de la geografía española de la mano de las cuadrillas de los toreros, que echaban una temporada y al tiempo que se jugaban la vida en cada suerte, gustaban de convidarse y celebrar que estaban vivos. Y era el flamenco el arte que querían disfrutar. 


    La primera plaza de toros fija que se estableció en Madrid estaba frente al Real Pósito de la Villa, en la otra esquina que hoy forma la calle Serrano con la Puerta de Alcalá. Los toreros subían y bajaban por la calle de Alcalá desde las fondas en las que habitaban, próximas a la Puerta del Sol. Así surgirían los antiguos tablaos de Los Gabrieles y Villa Rosa, que vieron pasar el paso de los años y la transformación absoluta de las gentes.


    Hacia 1870 ya los andaluces podían subir en tren hasta Madrid. El viejo trayecto de dos o tres semanas quedaba reducido a pocos días, los que tardaran en llegar a la capital que tuviera estación y la jornada y media que podía llevar alcanzar Madrid en aquellos viejos vagones de madera.


    Es para entonces que en Madrid se van abriendo los primeros cafés cantantes: café Nuevo de la calle Alcalá, café del Pez en la calle Desengaño, café de Naranjeros en la plaza de la Cebada, y a estos comenzaron a llegar los artistas de entonces: Paquirri el Guanté, Barea el Viejo y tantos otros que el tiempo fue sepultando en el olvido. Y largo fue el tiempo de estos cafés que terminarían declinando en favor de las salas de variedades y, finalmente, de los tablaos que irrumpieron después de la guerra. Pero nunca dejó de ser el flamenco más que un arte marginal, una curiosidad extravagante, un arte propio de gentes de vida dudosa, noctámbulos, bohemios y vividores. Acaso la dedicación que le prestaron al flamenco Manuel de Falla, Federico García Lorca, Ignacio Zuloaga, Ramón Gómez de la Serna y Edgar Neville con el concurso de cante que organizaron en Granada en 1922 sirvió para que adquiriera carta de naturaleza como género singular de las artes.


    *


    Vive todavía en el barrio madrileño de Usera un gitano renegrido, delgado como un junco, torero en sus pasos menudos de adolescente. Es una leyenda viva del flamenco más puro. Es artista de artistas, quizás solo ellos valoran como nadie la ignota esencia canastera, el prodigioso metal caló, una rasgada y cálida voz evocadora y un torrente aún de fuerza como la sirena de un barco que estremece cada vez que se siente. Se trata de Ángel Jiménez Manzano, al que los conocidos llaman El Chorro o Chorrohumo, y al que los jóvenes llaman con veneración gitana Señor Chorro y hasta Don Chorro. Pero este artista, del que se hablará por generaciones, ha pasado desapercibido para los grandes públicos y para las citas más sonadas. Porque se trata de un rebelde escurridizo, un bohemio en toda regla, un hombre que ha vivido a su manera sin usar reloj ni agenda alguna. Ha sido el último cantaor para señoritos, para aquellos que han sabido ir a buscarlo a su casa y se lo han llevado a fiestas privadas, para las que él no ha tenido jamás reparo. Se ha sentido bien con la gente acomodada, mostrando siempre su respeto y su elegancia. Arrimado a aristócratas, ganaderos, pintores, dentistas y abogados se ha encontrado mejor que con la propia bohemia. Como si supiera que los artistas no son demasiado buenos con los propios artistas, que el pan que hay para el arte está siempre reñido y era mejor vivir así, reservado.


    Y aunque los demás artistas siempre se han cuadrado ante él, también han recelado de su poderío abrumador y, justo es decirlo, de que una vez que estaba caliente no dejaba a los demás meter mucha baza. Varias veces, estando en su compañía, nos hemos encontrado con Diego El Cigala, quien se dirigía así al Chorrohumo: «Yo a su lado no soy figura ni soy nada». Y soy testigo de que el mismo cariño o veneración le han mostrado muchas otras figuras.


    Le ha faltado alternar profesionalmente, porque lo suyo ha sido más cantar noches enteras en colmaos como la vieja Soleá de la Cava Baja. No conocía de horas ni administraba su tesoro, que regalaba a cualquier borrachín que habitaba la calle en las horas más golfas. «Yo le he cantado a una farola», me ha dicho muchas veces el Chorro, reconociendo que no se ha hecho de rogar, cantando cuando le salía de dentro y sin medida.


    El Chorro nació en Madrid un Día de San Isidro de 1949, siendo hijo de un tratante de ganado y de la hija de Sebastián Manzano Heredia, fundador de la dinastía flamenca conocida como los Pelaos, y que quizás sean una rama de los legendarios Pelaos de Triana, fragüeros de principios del siglo xix que jamás quisieron cobrar ni subirse a un escenario. Era aquel Pelao Viejo guitarrista hijo de jerezanos, al que la vida había llevado por el mundo acompañando a la genial Carmen Amaya. Tenía un hermano llamado Antonio Manzano, conocido como El Gato y al que se le atribuye la creación del baile de la farruca.


    Tuvo Sebastián una larga descendencia y hasta cuatro hijos bailaores nacidos al filo de los años veinte y todos ellos madrileños de Tetuán de las Victorias: Juan el Pelao, Francisco Faíco, Miguel el Fati y Juan Antonio Chiquilín o el Abogaíto. Este último sobrenombre se lo pusieron porque era el único que sabía leer y escribir y le daban a él los contratos para que los firmara. Faíco destacó como bailaor y recorrió el mundo en la compañía de Pilar López.
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    Retrato de un cantaor de leyenda, Ángel Jiménez Manzano, el Chorrohumo.


    Esta saga la han continuado Toni el Pelao, patriarca de la tercera generación y bailaor destacadísimo que ha formado durante más de medio siglo pareja de baile con su mujer La Uchi, la cantaora Charo Manzano, el también bailaor Sebastián Manzano y otros que han de seguir porque la sangre manda.


    Andaba el Chorro allá por los últimos años sesenta acompañando a unos y otros cuadros flamencos. Actuaba en Torres Bermejas cuando su primo Toni era la figura del baile y llevó hasta allí a un chaval rubillo al que llamaban El Camarón de la Isla. Pudo éste comenzar a cantar acompañando al cuadro y fue precisamente Toni el Pelao el que sugirió al dueño del tablao que lo contratara de forma indefinida. «¿Sabe usted lo que tiene aquí? ¡Este chaval es un diamante!», le dijo Toni el Pelao. Pero para que aquella joya llegara a brillar tuvieron que pasar muchas noches. Camarón conoció allí al Chorrohumo y simpatizaron de inmediato. Juntos se iban a la Venta del Poli, en la carretera de Barcelona, a Las Brujas, al tablao de Manolo Caracol en la calle Barbieri, Los Canasteros, a la Venta del Gato en la carretera de Burgos, a las Cuevas de Nemesio… Camarón deslumbraba a todos, pero como hombre tímido solamente se soltaba cuando se encontraba realmente a gusto. Caracol estaba intrigado por la capacidad del rubillo de San Fernando y trataba de hacerle cantar sin conseguirlo muchas veces. Por algún motivo José Monge no se encontraba cómodo con Manolo Caracol, le intimidaba su personalidad abrumadora. Se lanzaba en cambio el Chorrohumo y Caracol quedaba también deslumbrado. «Tienes la voz de capataz de fragua», le dijo el maestro. Camarón se iba protestando de Los Canasteros y le confesaba al Chorrohumo: «Con todos puedo, con todos, menos contigo». Tal era la potencia de aquel Pelao.


    Y el Chorrohumo fue testigo del momento cumbre del arte flamenco, la transformación y fusión del flamenco y su aceptación por todos los públicos. Desde que Silverio llevara el flamenco a los escenarios no hubo otro momento tan trascendental para este arte como el encuentro de Camarón de la Isla con Paco de Lucía en unos estudios madrileños en los que este se encontraba tocando en una grabación para Bambino. Eran los primeros pasos del joven de San Fernando en busca de alguien que le permitiera grabar un disco. Los dos genios eran dos grandísimos tímidos, el encuentro solamente sirvió para que tomaran contacto. Pero uno y otro estaban todavía sin descubrir los nuevos caminos que abrirían al cante y toque flamenco. Uno y otro eran también apasionados del arte recíproco. A José le gustaba tocar la guitarra y a Paco le hubiera gustado atreverse a cantar. En medio de aquellos artistas que apenas se llevaban tres años estaba el pillo del barrio, el Chorrohumo, que era justamente el mediano en edad.


    Guardaba el Chorro una caja llena de fotografías de sus años mozos. En algunas salía con el Camarón disfrutando de un Mini Cooper rojo, o montado sobre una yegua en un descampado de Carabanchel; lucía en algunas una melena que se había teñido de rubio o vestido con un vistoso abrigo de piel. Extravagancias de los setenta. Todo aquel archivo fue quemado en una madrugada en la que el Chorrohumo no tenía con qué calentarse y el frío hería su enjuto cuerpo, ya destemplado después de la borrachera.


    Se convirtieron en humo los recuerdos de un tiempo que hasta entonces quedaban inmortalizados en papel. Tuvo después un renacer artístico, absolutamente bohemio, y fue en los años que duró La Soleá y en aquellos en los que la cueva del Candela, al lado mismo de Casa Patas, que recogía a todos los artistas que querían cantar para ellos solos. La Soleá era un colmado flamenco que estaba a escasos metros de Casa Lucio y reunía por igual a gitanos, turistas más o menos informados, glamurosas señoras del barrio de Salamanca y, desde luego, a todo aquel enamorado del arte flamenco. Existía una ruta boyante entre la Cava Baja y los arrabales de la plaza de Santa Ana. Era un peregrinar en busca de algún pellizco que llevaba a los romeros aficionados en vilo. Entre medias, otros bares flamencos como el Burladero o Cardamomo hacían más distraída y aliviada la ruta. El móvil no existía para imponer obligaciones, se trataba de andar a la descubierta del arte. Y uno hacía la ruta en la esperanza de encontrar un tesoro de flamenco, y con esa fe sucedía que uno encontraba que allí estaba Dieguito —todavía no era el Cigala—, o Ramón el Portugués, Cancanilla, Talegón, el Rubichi, el Capullo, el Agujetas, cualquiera de los Sordera o al mismo Chorrohumo, que iluminaba con su rajo antiguo la larga noche de siglos de los gitanos haciendo por la vida. Es cierto, los que lo vivimos lo sabemos, hay un cantaor de leyenda, madrileño, gitano y puro: Ángel Jiménez Manzano, un Pelao, al que un día lejano, en un teatro, bautizaron como el Chorrohumo.

  


  
    Las sombras del Windsor


    Quizás el tiempo despeje algunas de las sombras que siguen rodeando al misterioso incendio del rascacielos conocido como la torre Windsor, que ardió sin tregua durante veintiséis horas, hasta quedar reducido a su esqueleto, en la noche del sábado 12 de febrero de 2005. Aquel edificio puntero y faro de un tiempo de anhelos cayó porque hubo quien prendió la llama. La causa penal que se instruyó fue luego sobreseída por falta de pruebas. Pero todo apunta a que aquella devastación fue provocada.


    El edificio Windsor había sido levantado por iniciativa de aquel visionario empresario que fue Julián Reyzábal, un burgalés emigrado a Bilbao que recaló en el Madrid de los años treinta y en un descampado próximo a la plaza de Manuel Becerra exhibía películas en un cine de verano, lo que le sirvió para adentrarse en el negocio de la exhibición de películas para luego llegar a ser un gran industrial de su distribución.


    Del señor Reyzábal contaban sus hijos que no los llevaba de distracción a ningún sitio, sino a ver solares que trataba de señalar en el acto. Era el tiempo en el que Madrid experimentó su mayor crecimiento. Como si hubiera leído el pensamiento a aquel otro visionario que fue Santiago Bernabeú, cuando aconsejaba a sus jugadores que invirtieran en los solares próximos al estadio. Ninguno le hizo caso y todos lo lamentarían de por vida. En los años cincuenta Reyzábal compró en aquellos terrenos de los Nuevos Ministerios, en la cuesta que subía a Cuatro Caminos, puro extrarradio de entonces. Todo aquello había sido término municipal de Chamartín de la Rosa hasta que en 1948 quedó absorbido por el de Madrid.


    Pero la familia Reyzábal tuvo que esperar a que aquellos terrenos de huertas y desmontes se fueran urbanizando para poder izar, en el año 1979, el señero edificio que marcó un hito en el desarrollo de aquel nuevo Madrid. Aquel trozo de Madrid de 19 hectáreas se llamó Complejo AZCA, nombre que respondía a (Asociación de la Zona Comercial Avenida de Generalísimo). Los que nos hicimos mozos en aquellos años miramos con cierta ternura los afanes de aquel tiempo que hoy nos pueden parecer modestas empresas. Pero las 32 plantas y más de 100 metros de aquel tiempo eran toda una proeza para el paseo de la Castellana de entonces. Y cuando vimos que ardía aquella torre a cuya sombra habíamos jugado sentimos también que se desvanecía algo nuestro. Los que prendieron la mecha no pensaban nada más que en sus oscuros negocios.


    La primera sombra de duda surgió cuando supimos cómo había ardido el edificio. Poco antes de la medianoche de aquel sábado había comenzado el incendio en la planta veintiuno. Los vecinos dijeron que ya llevaba un tiempo oliendo a quemado. En un principio se atribuyó el incendio a un descuido de una empleada de una de las oficinas que había abandonado hacia las once el edificio y había estado fumando. Pero ella no reconoció descuido alguno en aquel que no había sido otro más de sus habituales cigarrillos apagados en su cenicero.


    La segunda y más importante sombra apareció cuando, unos días después del siniestro, un videoaficionado mostró las imágenes que había grabado durante el incendio, de entre ellas había una en la que se podían distinguir a varias personas dentro de unas oficinas. La escena se había tomado a las cuatro menos diez de la madrugada, cuando el incendio avanzaba sin freno hacia cada extremo de aquella mole. ¿Qué podían estar haciendo aquellas personas dentro de un incendio descontrolado?


    Con demasiada rotundidad las autoridades se apresuraron a desmentir lo que las imágenes decían de forma bien expresiva. Hasta quisieron sugerir que aquellas figuras eran en realidad reflejos provenientes de otro edificio. Pero la evidencia era que allí había personas deambulando por el interior del rascacielos desahuciado. Los bomberos también negaron que pudiera tratarse de algunos de sus hombres porque a esa hora no se podía hacer nada por evitar la propagación del fuego y nada podían impedir desde una planta inferior a las llamas. Era evidente que no podían reconocer que por allí circulaban personas a la búsqueda de objetos o documentos de valor. Nosotros, que fuimos testigos de las llamas, pensamos entonces y ahora que, bien por encargo de los que sabían dónde se hallaban las cajas fuertes, o bien por simple impulso de rapiña, por allí circularon en singular saqueo personas que pensaban que las llamas aún tardarían en alcanzar esas plantas. Nuestra sospecha se vio confirmada después, cuando se supo que había aparecido un butrón practicado en el garaje que daba acceso al edificio. En realidad, todos aquellos edificios del complejo AZCA se hayan comunicados por una inmensa red algo siniestra de subterráneos, túneles y garajes. Otra desconocida puerta de acceso existía sin que nadie supiera dar cuenta de ella.
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    Estado ruinoso del Edificio Windsor tras el incendio.


    Casi tres lustros después se comenzaron a investigar las actividades de un antiguo comisario de policía que había hecho carrera utilizando sus contactos con los servicios de información. El comisario Villarejo había creado algunas empresas de seguridad que, en realidad, eran corruptas redes de extorsión. Utilizaba todos los medios de escucha, grabación, intimidación y tráfico de influencias para favorecer los intereses de sus clientes. Recurría a cualquier procedimiento, acumulaba un arsenal de comprometedores vídeos, escuchas y hasta los fabricaba poniendo a sus víctimas en situaciones proclives para dejarlas grabadas y luego chantajearlas. Para ello llegó a montar una suerte de burdel de lujo en el que grababa a sus clientes e invitados. El nombre del inefable Villarejo ha comenzado a aparecer vinculado a todas las tramas de corrupción que se han venido destapando en los últimos años y ha saltado también con ocasión de determinadas investigaciones por encargos recibidos de un banco. Según estas, existen notas en las que recogía como uno de los encargos la desaparición física de la documentación de este banco que una empresa de auditoría acumulaba en sus oficinas del edificio Windsor. ¿Estaría el comisario detrás del incendio del rascacielos? A juzgar por las facturas que presentaba, y con las que recaudaba de cada cliente varios millones de euros, hemos de pensar que todo es posible. Su atrevimiento y falta de escrúpulos le han mandado a la cárcel. Esta es la última sospecha que ha aparecido sobre aquel incendio en el que no hubo fantasma alguno, sino hombres tratando de hacerse con aquellos objetos de valor que, de otra forma, pronto consumiría el fuego.
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